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Este libro va para todas aquellas mujeres con las que me he meado 
de la risa alguna vez: mi madre, mi hija, mis hermanas, Eva, Olga, 
Esther, Toni y muchas más. 


A mi tribu de imperfectas y adoradas. 


Este libro es para vosotras. 


LA CULPA FUE DEL ZAPATAZO 


Me tiró un zapato. Fue en el descanso de una grabación de Homo 
Zapping, un programa que parodiaba a los personajes televisivos 
más exitosos del momento. Yo trabajaba como guionista y fue así 
como me hice amiga de Sílvia. Ya sé que suena poco convencional, 
pero con ella todo es un poco, digamos, «especial». 


Como este libro. Me sentí honrada de que compartiera conmigo el 
primer manuscrito y halagada después por que quisiera que yo le 
escribiera el prólogo. Menuda responsabilidad, un texto mío para 
abrir boca al lector. Imagínate que os provoco repelús y dejáis el 
libro después del prólogo. Os pido que no lo hagáis, por favor. Os 
echaríais unas cuantas risas de menos y en consecuencia tendríais 
que morir antes de lo previsto. No porque os vaya a matar ni nada 
de eso (de repente, no me gusta mucho el tono que está cogiendo 
este texto). Lo decía porque partirse la caja alarga la vida y, encima, 
os aseguro que vais a disfrutar de estos episodios de la vida de 
Sílvia. No tienen desperdicio. 


Sílvia es más que un tesoro como amiga. Es una suerte, como a 
quien le toca la lotería. Tu vida es mejor si ella está cerca, porque 
todo lo vuelve fácil, divertido y memorable. Es una Aries 
empoderada que lo mismo te organiza un armario con el orden de 
los colores del arcoíris que te enreda con un viaje sorpresa a Los 
Ángeles —en el que acabas conociendo a Ellen DeGeneres (true 
fact)—, o te aparece en casa con una bolsa llena de comida cuando 
estás en la más absoluta mierda emocional. Tiene un sexto sentido 
que la profesionaliza como amiga. Podría empezar a cobrar por ello, 
se le da terriblemente bien. 


Entenderéis entonces que para hacer tantas cosas necesita unas 
dosis de energía que no son humanas. Lo suyo supera la 
hiperactividad. Podríamos llamarlo MEGACTIVIDAD. Es tanta la 
energía que tiene que incluso resulta molesto para el resto, porque, 


sin quererlo, te deja en evidencia. No puedes sumarte a sus entrenos 
porque mueres. No puedes bailar con ella porque te ahogas. No 
puedes devorar la vida a bocados como ella, porque te atragantas. 
No lo intentéis, es imposible seguirle el ritmo. Lo de Duracell es una 
broma a su lado. 


Sílvia es mujer diurna, eso sí. Por la noche pocas veces la 
encontraréis a tope, porque su jornada empieza temprano. Si dormís 
con ella, un consejo: cerrad las persianas a cal y canto porque en 
cuanto entre un mínimo haz de luz, lo detectará y se activará 
inmediatamente. Pasa de cero a cien más rápido que un Tesla. 


Su energía sobrenatural es un tema que comentamos los que la 
queremos, cuando ella no está, evidentemente. Nos desahogamos 
los unos con los otros en una especie de reunión de Sílvia”s 
anónimos. Por suerte, tiene bastantes amigos, y entre todos 
podemos compartir el esfuerzo que supone seguir sus múltiples 
actividades en un mismo día. Es cuestión de organización y de 
despistarla un poco. Los días para ella no tienen veinticuatro horas. 
Los días duran lo que ella diga. Esa también es otra de sus 
características: es cabezota, y de las convencidas. Eso sí, cuando se 
le acaban las baterías, se desconecta de golpe. Sin avisos. Te giras y 
ya no está. Solo queda su cuerpo inerte sobre una mesa o recostado 
en una silla. Como si fuera la malla tirada en el suelo de la 
superheroína que es. 


¿Veis como es alguien especial? Como este libro. Tenéis entre las 
manos una declaración de intenciones de cómo vivir la vida 
intensamente by Sílvia Abril. Leerlo ha sido como ahorrarme una 
sesión con la psicóloga porque he descubierto que no soy la única a 
la que le sudan las manos cuando piensa en las próximas Navidades 
y en las ganas que te entran de salir corriendo del país para evitarte 
las dichosas fiestas; la que cuando tiene a sus hijos de 
campamentos, no puede dejar de pensar en los mil quinientos 
peligros que esconde dormir en una aparentemente inofensiva 
tienda de campaña; o en la que tiene unas ganas irreprimibles de 
echar del chat de WhatsApp a algún que otro miembro de la 
familia. Porque Sílvia somos todas. Y vosotras os reconoceréis en 
sus historias y en su filosofía de vida: somos imperfectamente 
perfectas. Nos encantan nuestros dramas y llorar y reírnos de ellos 


por igual. No había un mejor título para este manual de 
supervivencia de cómo vivir la vida con humor, Pérdidas de risa. 
Porque no nos engañemos, amigas, todas tenemos una edad y la 
gravedad no está de nuestro lado. 


Aunque a Sílvia ni eso le importa. Es una superwoman. Pero como 
toda superheroína tiene un punto débil: el suyo, la memoria. Es 
increíble cómo ha llegado hasta el día de hoy cuando prácticamente 
no recuerda ni qué hizo ayer. Y esto no es cosa de la edad, no os 
penséis. Hace más de veinte años que la conozco y siempre ha sido 
así. Desmemoriada nivel pro. Creo que por eso hace tantas cosas al 
cabo del día, porque, en realidad, no se acuerda de lo que ha hecho 
y de lo que no. Pensaréis entonces que tiene mucho mérito el 
esfuerzo que ha hecho para escribir este libro, teniendo en cuenta 
que es un repaso a su vida, ¿verdad? Pues siento romperos el 
corazón. No os podéis hacer una idea de la ayuda que ha necesitado 
esta mujer para recordar todas las anécdotas que ha querido 
compartir con vosotras. Incluso ha habido algún episodio que ha 
sido una sorpresa para ella misma. 


Os digo que, si me hubieran dado un euro por cada llamada que he 
recibido de un equipo de producción o de algún periodista que me 
piden a mí anécdotas sobre ella, ahora estaría escribiendo esto con 
un teclado bañado en oro. Exagero, vale. Pero si a esas llamadas les 
sumamos las de la misma Sílvia, que te necesita para recordar cosas 
sobre su propia vida, bueno bueno... teclado y pantalla de oro. Esta 
es la parte más dura de ser su amiga. Tener que casi renunciar a tus 
propios recuerdos para dejar espacio en el cerebro para los suyos. 
Vale, ahora vuelvo a exagerar, pero ella no cuenta con que su amiga 
«joven» ya no lo es tanto. Pensándolo bien, lo mejor de la existencia 
de este libro es que, por fin, tendrá gran parte de su vida escrita y 
encuadernada y podrá utilizarlo como quien consultaba la 
enciclopedia Espasa. Así que, gracias, HarperCollins. Los amigos de 
Sílvia no sabéis cómo os estamos de agradecidos. 


Como os decía en el arranque, también estoy muy agradecida por 
dejarme escribir este prólogo. Aunque ahora que caigo, quizás era 
una artimaña para evitarse otra llamada preguntándome cosas. 
¡Directamente se las estoy dejando por escrito! Vale, también se me 
había olvidado contaros que es una tipa tremendamente lista. La he 


visto salir airosa de situaciones que merecerían un premio unánime 
del jurado. 


Es curioso pensar que todo esto empezó con un zapatazo en mi 
cabeza. Por cierto, cuando Sílvia vino a recoger el zapato, el día que 
nos conocimos, me pidió disculpas y a los pocos minutos ya me 
estaba invitando para ir juntas a un concierto de Manolo García, al 
que, por cierto, nunca fuimos. Así que, Sílvia Abril, me debes un 
concierto. 


Es mentira, pero como no se acuerda... De alguna manera me tengo 
que ir cobrando lo mío. El oro de los teclados no se paga solo. 


EVA MERSEGUER 


1 
HE ESCRITO UN LIBRO, PLANTADO UN ÁRBOL Y 
TENIDO UNA HIJA 


Escribir un libro. Plantar un pino. Tener un hijo. En teoría, cuando 
completas las tres cosas, te habrás pasado el juego de la vida. 
Cuando era más joven pensaba que al terminarlas vendría el hada 
madrina y me diría: 


—Sílvia, te has realizado como persona. Ya te puedes retirar en la 
playa a hacer crucigramas y a rascarte el papo con la mano que 
tengas libre. 


No quiero romperos el corazón, pero no pasó nada de eso. 


TENER UN HIJO. Como si fuera una tarea que se puede completar, 
como si pudieras hacer un check y ya está. He parido, tengo un 
bebé. ¿Ahora qué? ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Plantar un pino? 
¡Hecho! Para parir hay que apretar y antes de que salga el bebé a 
veces sale otra cosa. ¡Para que luego digan que el multitasking no 
existe! Un hijo se tiene todos los días de tu vida, por eso es 
imposible completar las tres tareas divinas que te elevan al cielo de 
las superpersonas. ¡Es una trampa! 


Ser madre es el trabajo más difícil que he tenido y en el que más 
juzgada me he sentido. Y os lo digo yo, que he presentado dos veces 
los Goya. Cuando te conviertes en madre, las personas que hay a tu 
alrededor dejan de interactuar contigo de una forma natural para 
evaluar cada movimiento que haces. Sobre todo, cuando eres un 
personaje conocido. Hay gente que lo hace con educación, respeto y 
con intención de ayudarte. Pero hay quien no, que solo lo hace para 
criticarte. Vamos a ver, José Antonio. ¿Qué vienes a contarme a mí 
de ser mala madre? Si tú llevas cinco años sin llevar a tu hija de 
paseo porque prefieres pillar la bici y pirarte de ruta con los amigos. 
No me jodas. Es como si todo mi alrededor se convirtiera en el 


jurado de un talent show, «¡Operación Madre!». El premio es una 
parcelita en el quinto pino para mandar allí a toda esa gente que 
opina sin saber. La única persona que puede juzgar mi trabajo como 
madre es la principal afectada. Mi hija. ¡Y creo que ella está 
bastante satisfecha con la tarea que se está realizando! 


Me costó mucho entender que mi hija es una persona y no una 
figurita de cristal que se puede romper fácilmente. No le voy a crear 
un trauma cada cinco minutos. Pero alguno caerá, fijo. Solo espero 
que sea chiquitín. Antes, en las familias que se lo podían permitir, 
se ahorraba dinero para mandar a los niños a la universidad. Ahora 
es mejor ahorrar para cuando los niños tengan que ir a terapia. Y 
cuando cumplan dieciocho años poder decirles: 


—¡Este dinero lo hemos guardado para arreglar nuestras cagadas! 
Utilízalo bien y no te lo gastes en un psicólogo que no tenga título 
homologado. 


Aceptar que no vas a ser una madre perfecta es el primer paso para 
ser una «buena madre» y resulta hasta liberador. 


Cuando estaba embarazada de Joana me repetía mucho: «tengo que 
hacerlo bien», «tengo que estar a la altura»... Después entendí que 
no se trataba de eso. De lo que se trataba era de criar a una niña 
que estuviera sana, que fuera feliz, que tuviera valores y una 
autoestima fuerte. Casi nada, eh. Parece más fácil acabar la Sagrada 
Familia que conseguir esto. No hay una fórmula maestra que haga 
que tu retoño cumpla con todos los objetivos que te has marcado 
como madre. Si así fuera, la maternidad sería una ciencia exacta, 
como las matemáticas. ¡MATERNÁTICAS! Se estudiaría en la 
facultad y al final te darían un título que certifica que estás 
preparada para ser madre. Pero al igual que en la vida real, saldrías 
de la universidad sin tener ni idea de nada y aprenderías como se 
aprende todo. ¡Con las prácticas! 


Hay cosas que no aprendes mientras estás embarazada. Por ejemplo, 
el llanto. Todo el mundo te avisa de que tu bebé va a llorar. Tu 
familia, tus amigos... Hasta el repartidor de Amazon cuando viene a 
dejarte un paquete te mira y te dice: 


—Ufff, prepárate para no dormir. 


Menudo acoso. Dejadme en paz, ya me lo encontraré. Aunque tú te 
preparas mentalmente. Te convences a ti misma de que estarás los 
próximos dieciocho meses calmando a una criaturita que destrozará 
tus tímpanos y tu paciencia. 


Y es verdad: los bebés lloran. ¿Pero sabéis quién llora igual que un 
recién nacido? Una recién parida. ¿Por qué nadie me avisó de que 
iba a gastar más dinero en pañuelos que en pañales? Me pasé un 
año entero llorando cada día. A veces de emoción, otras de pena, a 
veces del mismo estrés. Lloras por verle la cara, lloras porque tienes 
miedo. Lloras porque no sube la leche, también porque sube la 
leche y duele. Lloras porque no deja de llorar y lloras hasta el día 
que el bebé no llora porque por fin podrás descansar. De repente 
estás subida en la montaña rusa más loca que existe, la de las 
emociones. 


Durante los primeros meses de vida de Joana me encerraba en el 
baño a llorar. Era mi spa. Me exfoliaba la cara a base de lágrimas. Y 
es que por mucho que estés rodeada de gente que te quiere e 
intenta ayudarte, no puedes evitar sentirte sola. 


Ser madre es muy bonito, pero también es una putada. Si habéis 
venido aquí a leer un capítulo donde diga que la maternidad es un 
camino que huele a rosas, lo siento. Siento ser una aguafiestas. Es 
verdad que en momentos puntuales sí conectas con eso y te peta la 
cabeza de felicidad. Pero la mayoría del tiempo es un camino que 
huele a pañal sucio y a tufillo de «socorro, hace dos días que no me 
ducho porque se me ha olvidado». 


A partir del día que nace tu retoño lo más importante ya no eres tú. 
Es el bebé. Mi nombre pasó de ser Sílvia a ser Mamá de Joana. En el 
pediatra, Mamá de Joana. En la guardería, Mamá de Joana. ¡Hasta 
mis padres! Un día me llamaron y me preguntaron: 


—¿Cómo está mi niña? 


Y claro, yo pensaba que estaban preguntando por mí. Pero no. ¡No 
es justo! ¡Yo soy su niña! Pero no, ya no era su niña, ahora era la 
mamá de la niña. 


Es jodido. Te olvidas de quién eres. En el momento en el que está 


pasando no te das cuenta. Estás demasiado preocupada por sacarle 
los gases a ese saquito de huesos. No fue hasta que pasó el tiempo y 
Joana comenzó a ser más autónoma cuando me puse al día 
conmigo. Dejé de basar mi personalidad en cambiar pañales y 
amamantar y me recuperé a mí misma. 


Esperad un momento, que voy a la cocina a por un cuchillo que 
toca abrir un melón. El melón de la lactancia. Me costó mucho 
amamantar a Joana. De mis pechos como mucho salían un par de 
chupitos de leche. El único líquido que producía mi cuerpo era el 
pis que se me escapaba de vez en cuando. 


El parto de Joana fue por cesárea. Me sentía culpable porque el 
parto de mi niña no había sido «natural». Por cierto, aprovecho para 
recordar que todos los partos son naturales. Que el hecho de haber 
parido por cesárea no te hace menos madre o menos mujer. Fin del 
inciso. 


A pesar de saber esto, es cierto que los primeros días no podía 
evitar sentirme mal cuando me acordaba de que la niña no había 
pasado por mi canal vaginal. Por eso, para compensar, me obligué a 
darle de mamar. Lo probé todo: sacaleches, doula a domicilio. Hasta 
canela en los pezones, que pensaba: «¡Mira, sus primeras natillas!». 
Pero la leche seguía sin subir. ¿Dónde estaba mi géiser con lactosa? 
Yo creía que iba a ser nacer mi niña y mis tetas llenarse con tanta 
leche que tendría excedente para mandar a la Central Lechera 
Asturiana. 


Mi hija nació muy pequeñita, pesaba lo mismo que un paquete de 
mortadela. Era mini. ¿Cómo no iba a ser capaz de alimentar a lo 
que más quería en el mundo y que, además, me necesitaba para 
subir de peso? Otra vez la culpa, ¡qué pesada! Y si esto ya era duro 
de por sí, más duro era volver a escuchar a la gente que se te 
acercaba a darte consejos. ¡Toma infusiones de anís! ¡Que te den un 
masaje mientras amamantas! Levántate por las mañanas, mírate al 
espejo y canta: «¡teeeengo una vaca lechera, no es una vacaaaa 
cualquiera...!». Todos con muy buena intención. Pero es que de 
repente todo el mundo sabe de lactancia. Todo el mundo tiene que 
darte su truco infalible para que tu cuerpo produzca alimento. 
Hasta el técnico del internet que vino a casa a arreglar el router me 
miró y me dijo: mi mujer se pasaba todas las mañanas un trozo de 


salami por las tetas para que agarrara el niño. Me dieron ganas de 
decirle ¿te digo yo cómo arreglar el router? No me digas tú a mí 
cómo tengo que arreglar mis tetas. Al final, tuve que pasar del 
pecho al refuerzo. Y del refuerzo tuve que pasar definitivamente al 
biberón. ¿Pasó algo? No. Joana tiene diez años, es una niña sana, 
fuerte y con una densidad ósea perfecta. 


Cuando vas al colegio aprendes que alrededor del setenta por ciento 
de tu cuerpo es agua. Nadie te dice que cuando eres madre tu 
cuerpo se transforma y pasa a ser setenta por ciento agotamiento. 
Pasas de ser una persona funcional a ser un zombi lobotomizado 
que funciona gracias a la inercia. Pasas de ser un animal terrestre a 
ser un reptil, porque vas arrastrándote por todos los sitios. No 
duermes. Y cuando pasas cuarenta y dos años durmiendo como un 
tronco y de repente te arrebatan esa necesidad tan básica, como es 
el descanso, te conviertes en una especie de monstruo de 
Frankenstein que dice muchas palabrotas. Sí, el sueño me provoca 
tener mal carácter. ¿Está mal decir tacos delante de un bebé? Sí y 
no. Sí, porque no está bien hablar así delante de tu hija, pero... ¡Es 
tan pequeña! No se va a acordar del día que escuchó a su madre 
decirle gilipollas al coche de delante mientras conducía. 


Desde muy bebé tuve que acostumbrar a Joana a montar en coche. 
La tenía que llevar a la guardería. Yo pensaba que el drama más 
grande que había visto en mi vida eran Los puentes de Madison. 
Hasta que tuve que dejar a mi hija en la guardería, que entonces 
pasó a ser un capítulo de los Teletubbies. ¡Qué manera de llorar! 
Ella y yo. Ella porque pensaba que la iba a abandonar. Yo porque 
ella creía que la estaba abandonando. ¿Qué clase de madre puede 
dejar a su bebé en un sitio precioso, lleno de profesionales de 
confianza que se encargan de cuidar a niños de forma impecable? 
¿CÓMO? Y venga a llorar. Y era el día de la adaptación. La tuve que 
dejar solo dos horas. Después te vas esas dos horas y te das cuenta 
de que ha sido la primera vez en meses que te has dedicado tiempo 
a ti. Y ahí es cuando empiezas a llorar porque se te ha hecho 
demasiado corto. 


Si hay algo de verdad que te pilla siempre de sorpresa es que nadie 
te prepara para ser como tu madre. Sí. Como tu madre. En el 
momento que tienes que criar a un bebé el espíritu de tu madre 


viene para meterse en tu cuerpo y no salir nunca más. Al principio 
es sutil, reproduces algún gesto. Dices alguna expresión... Hasta que 
un día le das rienda suelta y te pillas haciendo y diciendo las 
mismas cosas que ella. ¡Es muy fuerte! Tanto que asusta. Tu madre 
te ha poseído y no hay exorcista preparado en todo el mundo para 
sacarla de allí. El otro día me pillé diciéndole a Joana que había 
lentejas. Si quieres las comes, si no las dejas. Todavía sigo en shock. 


El tiempo se ha puesto las pilas y ha pasado demasiado deprisa. 
Desde que le vi por primera vez la cara a Joana hasta ahora ha 
pasado una década. He pasado de tener un bebé a una 
preadolescente. ¿Estáis oliendo eso? Soy yo que me acabo de cagar 
encima. Igual que en Netflix hay un botón que pone: omitir 
introducción... ¿Por qué mi hija no puede tener un botón que ponga 
omitir adolescencia? Pues porque por suerte es inevitable. 


El otro día estaba con sus amigas en casa e intenté unirme para 
jugar con ellas. Me miró raro. ¿Sabéis qué significa esto? Que ya no 
queda nada para que me pida un móvil y me conteste mal. No 
queda nada para que se cierre en banda y me cuente las cosas con 
cuentagotas. ¡Ya le ha empezado a oler el sobaquillo a sudor 
adolescente! Me da miedo, pero también entiendo que el paso del 
tiempo es inevitable y que para que mi hija se convierta en una 
mujer adulta tiene que pasar esta fase. Su padre y yo trabajaremos 
para acompañarla. Le proporcionaremos las herramientas para que 
tenga una autoestima fuerte y no contagiarla con nuestros propios 
miedos. Le ofreceremos nuestra comprensión y la escucharemos 
cuando lo necesite. Y lo más fundamental, le hablaremos de la 
importancia de echarse desodorante a partir de los doce años. 


2 
SOY FAMOSA 


Este capítulo empieza con un acertijo: «Fue una serie en los años 
ochenta. Rosalía le dedicó una canción. Y es un barrio de Murcia. 
¿Qué es?». La fama. Hay quien se pasa la vida persiguiéndola y 
quien huye de ella. Luego está la gente de mi equipo, que nos la 
tomamos como la comida picante. En pequeñas cantidades y en 
compañía se llega a disfrutar, pero si te excedes, sabes que te puede 
provocar almorranas. 


Muchas veces las personas confunden el éxito con la fama. Y son 
cosas muy diferentes. Yo fui exitosa antes de ser famosa. Empecé a 
estudiar Derecho hasta que di el volantazo y decidí estudiar 
interpretación. En el momento que tomé esa decisión ya fue un 
éxito para mí. Me arriesgué para conseguir dedicarme a algo que 
me hacía feliz. ¡Muy bien hecho, Sílvia del pasado! Esto y no comer 
gluten, las dos mejores cosas que has hecho en tu vida. 


Me considero una persona bastante conocida. En España. Me gusta 
aclarar esto porque no me reconozco como una actriz muy famosa. 
Julia Roberts podría estar paseando por un pueblo de Soria y la 
gente la pararía para hacerse una foto. Es verdad que a mí me 
pararon una vez en el aeropuerto de Noruega, pero para un control 
aleatorio. Son estilos de fama, si me preguntan. En ningún momento 
busqué ser famosa. Yo buscaba ser actriz y vivir de lo que más me 
gustaba. El resto es una consecuencia del camino que elegí. 


Me gustaba la profesión, lo de ser conocida me daba un poco igual. 
Pero hay una parte de la fama que es necesaria. Seamos honestas, si 
en vez de actriz hubiese sido registradora de la propiedad, quizás no 
estarías leyendo este libro. A nadie le interesa tanto la gestión de 
los inmuebles, ni siquiera a una registradora de la propiedad. 


La fama te puede dar mejores trabajos, pero también te puede 


quitar mis dos cosas preferidas del mundo: la diversión y la 
macrobiota. El estrés se carga a mi microorganismo preferido y ser 
famosa estresa una barbaridad. Además, que ya no puedo hacer la 
cabra loca como a mí me gusta. Primero porque Joana es 
preadolescente y ahora me mira raro, y segundo porque siento que 
personas que yo no conozco de nada a mí me conocen demasiado. Y 
eso me da corte. 


Mis primeras experiencias siendo «famosa» las viví tras el exitazo de 
Homo Zapping. Antes me había pegado doce años de gira por el 
mundo con Els Comediants. Como actuaba detrás de una máscara 
no pasaba nada. Acababa la función y nos podíamos ir a cenar y a 
tomarnos una copa sin sentir que la gente nos miraba. A veces se 
nos acercaba un pequeño grupo a la puerta del teatro a felicitarnos 
y a darnos la enhorabuena. Y la verdad es que también nos hacía 
ilusión. Era todo mucho más tranquilo. Hace veinticinco años de 
eso. La novia de Di Caprio no había ni nacido. Los tiempos eran 
distintos... 


¿Alguna vez os habéis preguntado qué tienen en común las bombas 
nucleares y los teléfonos con cámara? Que no todo el mundo está 
preparado para tener uno. Me han pedido muchas fotos. Y siempre 
me ha gustado hacérmelas. Soy de hablar y ser cercana con la gente 
que es amable conmigo. Pero también os digo, hay momentos y 
momentos. Por ejemplo, situación «voy por la calle con mi hija que 
llegamos tarde a un sitio», no es un buen momento. O «en la puerta 
del teatro, al acabar una función». Puede ser un buen momento. 
¿Veis que fácil? 


Para pedir una foto a alguien se tienen que cumplir, como mínimo, 
dos requisitos. En primer lugar, el entorno debe tener unos 
estándares mínimos de higiene. Y, en segundo lugar, la persona a la 
que le vas a pedir la foto debe cumplir unos estándares mínimos de 
lucidez. Por ejemplo, a mí me han pedido fotos en la cola del baño 
de un festival. Claramente, no hay ni higiene ni lucidez. Si le pides 
una foto a alguien y el fondo va a ser una fila gigante de Poly Klyn, 
mejor estate quieto. También me pidieron una foto saliendo de clase 
de spinning. Ellos me pidieron una foto y yo un respirador asistido. 
Gasté toda la fuerza que me quedaba en esbozar una sonrisa, casi 
me caigo redonda al suelo. Hasta me han llegado a pedir una 


saliendo de una intervención quirúrgica. Iba de propofol hasta las 
orejas. Ya os digo que esa foto puede servir para concienciar sobre 
el peligro de las drogas. Es el «antes» de entrar a una clínica de 
rehabilitación como mínimo. Menudo careto. 


Mi suerte fue que me hice famosa con Homo Zapping, salíamos por 
la tele, pero con una cara distinta. Llevábamos pelucas, maquillaje, 
prótesis... Por ejemplo, a mí la gente estaba acostumbrada a verme 
rubia, con la peluca de Cayetana Guillén Cuervo. Si iba de morena y 
sin maquillaje no me conocían tanto. Lo mejor era cuando salíamos 
los compañeros de programa a tomar algo. Era muy gracioso ver a 
las personas mirarnos con cara de esta gente me suena, pero no sé 
de qué. ¿Serán famosos? ¿Serán mis primos de Badajoz que han 
venido a Barcelona y no me han avisado? A todos en grupo no nos 
reconocían, pero podía pasar que de repente distinguían a uno y el 
resto íbamos cayendo como fichas de dominó. 


El momento que sentí que explotó todo fue con la Niña de Shrek. 
Me ha dado más dolores de cabeza esta niña que la mía propia. Y de 
rodilla, porque no veas los trompazos que me metía. La «niña» se 
hizo famosísima y la gente aquí ya empezó a reconocerme como 
Sílvia Abril, la actriz que había detrás de aquellas cejas y aquel 
bigote. Supe que me había hecho famosa porque mi madre me decía 
que sus amigas sabían que salía por la tele. ¿Quieres saber cómo es 
tu nivel de fama? Habla con las amigas de tu madre. Si saben en 
qué programa o película has salido, es oficial, eres famosa. Si tienes 
setenta y ocho millones de followers en Instagram, pero Paquita de 
la mercería no sabe quién eres, lo siento mucho, pero no eres tan 
famosa como te crees. 


Es verdad que lo bueno de que te conozcan gracias a que te dedicas 
al humor es que cuando se acercan a ti lo hacen de muy buen rollo. 
Te dan las gracias, te invitan a lo que estás tomando. La gente suele 
ser muy agradecida. Nunca olvidaré el día que estaba en un bar y 
una persona decidió pagarme la cena. Si fuiste tú, la que está 
leyendo esto, solo te puedo dar las gracias. Me hizo muchísima 
ilusión esa digestión gratis. 


También os tengo que confesar que si pensaba que había llegado a 
mi punto álgido de famosa con la Niña, no sabía lo que me 
esperaba... Todo cambió «de verdad» cuando empecé a convivir con 


una persona más famosa que yo. Se me olvidó lo que era vivir con 
normalidad. ¿Os imagináis una primera cita en un cine? Yo no. Si 
queríamos eso había que viajar fuera del país para evitar que nadie 
nos conociera. Imaginaos, con lo que cuesta una entrada al cine con 
palomitas hoy en día, pues súmale los billetes de avión. No sale a 
cuenta. Además, que nosotros éramos cómicos, no futbolistas. Así 
que no podíamos hacer esas cosas. 


Es cierto que yo no sé lo que es que te persigan los paparazzis. 
Menos mal. ¿Sabéis el secreto? Vivir de nuestro trabajo y no de 
nuestra vida. Fuimos muy listos ahí. No lo voy a negar, estuvimos 
muy bien. Desde el principio supimos marcar el límite y gracias a 
eso ahora vivimos bastante tranquilos. 


Si ahora mismo mi hada madrina viniera y me dijera: 


—Sílvia, te has portado genial este año. Has trabajado mucho y has 
hecho deporte tres veces por semana. Te voy a conceder 
veinticuatro horas de anonimato. 


¿Sabéis lo primero que haría? Enseñar las tetas. Pero no al hada. Me 
iría corriendo a bañarme desnuda a una playa, seguramente a 
Menorca. No sabéis cómo odio bañarme con un bikini puesto. Echo 
muchísimo de menos hacer nudismo. ¡Me encanta sentir que la 
vitamina D me entra por todos los poros de mi piel! Reivindico mi 
derecho a tomar el sol en bolingas sin que un móvil indiscreto me 
grabe. Es terrible, en un momento de máximo placer, pensar que 
alguien puede sacar el teléfono y joderme la tarde. Practiqué 
nudismo hasta los treinta, y ahora ni siquiera un triste topless por 
miedo a que me hagan fotos y se lie la marimorena. 


También pienso que con ese deseo de anonimato me iría de paseo 
por Barcelona, tranquilamente. Disfrutando de la ciudad más bonita 
del mundo. Y lo haría hecha un adefesio. Me vestiría fea, como si 
me hubiese caído en un contenedor de ropa de segunda mano. 
¡Vivir un día sin la necesidad de estar perfecta! Simplemente un 
sueño. Lo que más ilusión me haría sería meterme en la primera fila 
de un concierto. Bien masificado. Y bailar. Bailar muchísimo, 
saltando como una loca. Hasta que se me escapara el pis, porque el 
hada madrina me ha concedido un día en el anonimato, pero no un 
suelo pélvico de una joven de diecisiete años. Cosas de la 


madurez... También me iría con Joana a hacer lo que ella quisiera: 
una peli, un paseo, salir a comprar un helado sin que le roben a su 
madre cada cinco minutos porque se tiene que parar a hacerse una 
foto, a hablar con alguien o, simplemente, sin que se sienta 
observada. Intentaría devolverle el tiempo que mi profesión le ha 
quitado. Aunque no nos engañemos, tampoco podría hacer la cabra 
todo lo que a mí me gustaría porque la niña tiene diez años, es 
preadolescente y ya me riñe. 


Hace poco estrené una obra de teatro en el Festival de Mérida. A la 
salida me esperaba una madre con su hija. Habían viajado desde 
Navarra porque la niña era muy fan mía y la madre le prometió que 
si sacaba buenas notas vendrían a ver mi nueva obra. Me esperaban 
con un cartel para hacerse una foto conmigo. Acepté encantadísima, 
menudo subidón. Estas cosas son bonitas y te reconcilian un poco 
con el mundo y con mi profesión. Cuando me acerqué a saludarla la 
niña estaba muy nerviosa, temblaba y todo, así que me dediqué a 
tranquilizarla. Al día siguiente teníamos función de nuevo. A la 
salida estaban otra vez y me volví a acercar. La mayoría de fanes 
tienden a mitificar a las personas que admiran. Y esa posición, 
como de «ídolo», nunca me ha hecho sentir cómoda ni realista, por 
eso suelo aprovechar y me tiro a mí misma del pedestal en el que 
me han colocado. No parece algo muy lógico, pero prefiero que las 
personas sepan quién soy en realidad en vez de que piensen que 
Sílvia Abril es un ser de luz, hecho de arcoíris y confeti, cuya misión 
en el mundo es salvarlo a través de la risa. Que quede claro que soy 
humana, no un personaje de una película Disney. Por eso, como la 
vi mucho más tranquila que la noche anterior, aproveché para 
hablar con ella y recordarle que soy normal y corriente, que hago 
pipí y caca. Y que antes de tirar de la cadena la miro a ver cómo 
está. Que acostumbro a meter la pata hasta el fondo y que a veces 
tengo días de mierda, como todos. Lo que pasa es que ella no los ve 
porque parte de mi trabajo es fingir que siempre estoy bien. Fue 
una experiencia muy chula acercarme así a una fan, siempre lo es 
sobre todo porque me dijo que no había dudado en ningún 
momento que hago caca como todo el mundo. Y pensé para mis 
adentros: «Seguro que los fanes de Julia Roberts no hablan de caca 
con ella». 


3 
HE ESTADO EMBARAZADA 


Aish, se me ha caído la cabeza. Menudo dolor de cervicales. Estoy 
en el AVE y he dado una cabezada de esas que te desnucan. Me 

llevo la mano a la boca porque me temo que, además de la cabeza, 
también se me ha caído la baba. Efectivamente. El pack completo. 


Soy una usuaria frecuente del tren. Me gusta. Antes no me gustaba 
tanto, prefería el avión. Pero con la edad, el chacachá del tren hace 
que recupere las horas de sueño que por la noche me roba la 
menopausia. Es así, amigas. La menopausia nos roba. Y mucho. 
Estoy empezando a entrar en este tema, espero que nos llevemos 
bien. Mientras ella no me joda demasiado, podemos llegar a ser 
BFF. 


Voy sentada en una mesa de cuatro; es mi elección preferida porque 
así puedo estirar más las piernas y dispongo de espacio para 
aprovechar y adelantar algo de trabajo. O al menos hacerlo ver. 
Como hoy. Pero es que me está resultando imposible concentrarme 
porque delante tengo una chica embarazada de poquito y no puedo 
dejar de mirarla. Tiene una minisonrisa fija en la cara como 
salvapantallas de fondo que me conmueve. La miro con empatía, 
casi con amor, porque no sé si sabe la que se le viene encima. O 
quizás sí, no quiero sonar paternalista. Porque a pesar de leer, 
escuchar y empaparte, nunca llegas a hacerte la idea de lo que 
realmente es LA MATERNIDAD. Así en mayúsculas. A no ser que 
seas de las repetidoras, claro. Hay mujeres valientes y luego las hay 
muy muy valientes. Yo hubiera sido de las segundas si la naturaleza 
se hubiera enrollado. Pero, chica, así es la vida, y mi cuerpo serrano 
no estuvo por la labor. 


Aunque años antes sí que pude quitar el precinto a la maternidad. 
Me quedé embarazada de Joana con cuarenta y dos. No era una 
jovenzuela precisamente. Pero la madurez me hizo vivirlo desde 


una calma que seguramente me ayudó a gozarlo todo mucho más. 
Valoré el tiempo que me costó quedarme. Valoré el esfuerzo que 
supone engendrar en nuestros días. Y valoré lo que había sido vivir 
sin almorranas hasta entonces. La madre que las parió. ¿Por qué no 
sale eso en los libros bonitos sobre el embarazo? Ni eso ni la puta 
realidad del posparto. Menuda movida. 


Ojo, la embarazada se ha levantado y me ha mirado con 
complicidad. Ya noto que casi somos amigas. Nos imagino juntas en 
su baby shower. Esa fiesta importada, como casi todo lo malo, de 
Estados Unidos donde te reúnes con tus amigas para celebrar que el 
bebé está a punto de llegar. ¿Y qué haces para celebrarlo? Pues 
como no puedes beber alcohol, juegas a cambiar pañales, a darle 
papilla a un muñeco y a comer tarta del color del sexo del bebé. 
Rosa para las nenas, azul para los nenes y supongo que color blanco 
roto para los no binarios. Menudo fiestón, eh. No veía tanta 
diversión junta desde el cumpleaños de Tamara Falcó. Fuah, ella sí 
que sabe divertirse. 


Uy, mi amiga tarda, empiezo a preocuparme por ella. Le enviaría un 
whats, pero, claro, todavía no me ha dado su teléfono. Me 
tranquilizo suponiendo que estará en el baño. 


Ese es uno de los problemillas a los que te enfrentas durante el 
embarazo. Ese es el punto de inflexión donde cambia la relación 
con tu vejiga. A partir de ahí, la muy zorra te hará gaslighting hasta 
el fin de tus días. Suerte que existen los fisios de suelo pélvico y las 
compresas de mi amiga Concha Velasco. 


Y es que el cuerpo cambia, queridas. Para siempre. Forever and 
ever, como diría Aretha Franklin. Tu body ya no vuelve a ser el de 
antes. Pero es que tú tampoco. 


Todo el mundo habla de los cambios físicos que sufre tu cuerpo 
durante la gestación, pero pocos te hablan del cambio que sufre tu 
coco. Tu cabeza se ve claramente afectada por todo el proceso 
desde el momento que un espermatozoide se viene arriba y hace 
match con uno de tus óvulos. Pasas a ser otra, literalmente. 


Hace no mucho leí que igual que la adolescencia se considera la 
fase de crecimiento entre la niñez y el adulto, la matrescencia es la 


transición de una mujer a la maternidad. Y puede durar hasta, 
sujétame el cubata, ¡SEIS AÑOS! Está científicamente probado que 
este período incluso modifica tu cerebro. Y ahí, amigas, reside la 
clave de todo. La excusa de las excusas. Vuestro ticket de oro para 
hacer lo que os salga del toto desde este momento en adelante, que 
para algo habéis expulsado a un ser por el mismísimo. 


Las mujeres somos diosas del universo. Somos seres supremos. 
Hacemos magia. Y no me refiero solo a ser capaces de encontrar los 
calcetines desparejados en la lavadora. Magia de la buena. De la del 
Mago Pop. Cocinamos bebés a fuego lento, como diría Rosana, o a 
baja temperatura, como diría Jordi Cruz, NOSOTRAS SOLITAS. 


—«¿Estás cansada, mi amor? —te pregunta tu pareja. Pues mira, 
dime ¿cómo estarías tú si en nueve meses tuvieras que crear dos 
pulmones, dos riñones, un cerebro, un par de piernas y de brazos, 
un montón de órganos más, unas pestañas de infarto y encima que 
el packaging final te quede mono? Que ni Miguel Ángel tuvo tanto 
curro, por favor. Ah, y encima añádele un detalle tonto, nada, una 
cosita sin importancia: todo eso lo hacemos mientras continuamos 
con nuestras vidas como si nada. Boom. Drop the mic, como haría 
Obama. No hay más preguntas, señoría. 


Calla, que mi amigui ha vuelto. No trae buena cara. La pobre debe 
estar con las náuseas matutinas. Otra de cal. O era de arena, no sé. 
Pero eso solo lo sabe la que lo ha pasado. A ver cómo os lo explico: 
es como si estuvieras mareada todo el día, con sus vómitos, su 
flojera y sus sudores, y estuvieras montada en un barco veinticuatro 
horas seguidas. Y ese barco fuera el Titanic. Pero no el Titanic 
saliendo de Inglaterra, todo cuqui, diciendo adiós con rollos de 
papel de WC. No, no. Titanic rollo poschoque con el iceberg, en su 
momento más álgido, con su hundimiento, su gente gritando y sus 
cosas. ¿Qué? ¿Os hacéis a la idea? Pues ni así. Es peor. 


Yo estoy convencida de que durante mi embarazo conseguí un 
récord Guinness. ¿Qué? ¿No os lo creéis? Vomité cada cinco metros 
durante nueve meses cada día. ¿Qué ser humano es capaz de 
superar esa marca? Uy, es que Usain Bolt corre mucho. Guay. Que 
corra vomitando. Eso sí tiene mérito. Yo tengo el honor de haber 
vomitado caminando, durmiendo, comiendo, trabajando, montada 
en coche, en la calle, en transportes públicos, aviones, trenes, 


acompañada, sola, con público delante, con glamour y sin él. Soy la 
ironwoman del vómito. Merezco mi reconocimiento. Vomité hasta 
el mismo día del parto. El destino tuvo a bien el no hacerlo durante 
el parto. No era la bienvenida que me había imaginado para mi 
bebé. Claro que hay bienvenidas peores. Y no voy a seguir. Que ya 
os lo imagináis vosotros solitos. 


Me acomodo en mi butaca y busco el contacto visual con mi amiga 
la preñi. Quiero ayudarla. Estar ahí para ella. Que sienta mi mano 
amiga. Es un momento de la vida en el que te tienes que dejar 
cuidar. Mimar. Porque si lo tuvieras que hacer todo tú sola, no 
podrías. No hay horas en el día para hacer todo lo que se supone 
que debería hacer una embarazada: que si la crema para las estrías, 
que si yoga, que si comer bien y a menudo, que si el masaje 
perineal, que si las clases preparto, que si leer, que si la bolsita del 
hospital, que si lavar todo a mano con jabón neutro para la primera 
puesta del bebé, que si los masajes en las piernas para la retención 
de líquido... La baja de maternidad debería empezar con la primera 
falta. Que luego todo son prisas. Y encima te dicen que no debes 
estresarte. Creo que la misma palabra estrés ya me estresa. ¿No os 
pasa? 


Yo de toda esa superlista hice la mitad. Bueno, para qué mentiros, 
hice un par de cosas. El resto no me dio tiempo. Sí que fui a clases 
de preparto. A dos concretamente. Lo dejé el día que me vi rodeada 
de embarazadas estupendas en tanga y yo iba con unas bragas que 
me llegaban a los sobacos. Seguramente me equivoqué de clase y 
me apunté a un casting de Victoria's Secret, porque eso no era ni 
medio normal. Entendéis que no volviera, ¿no? 


Estoy pensando en la de ropa de Joana que podría pasarle. ¿Sabéis 
que hay como un mercado negro de cosas de bebé, no? A la que 
detectan una madre primeriza, aparecen un montón de madres 
experimentadas alrededor que se ofrecen a darte un montón de 
cosas que ellas ya no utilizan. Y gratis. Sospechoso, ¿a qué sí? Es 
como aquello que dicen de la primera es gratis, pero luego se la 
cobran. ¿Recordáis? Yo ya sé cómo se la cobran: quitándose de 
encima un montón de mierda que ya no saben qué narices hacer 
con ella. ¡Son unas listas! Te hacen creer que te están haciendo un 
favor, pero de eso nada. No os dejéis engañar: ¡el favor se lo estáis 


haciendo vosotras a ellas! 

—Perdona, ¿me dejarías estirar los pies sobre tu asiento? 
Mi amiga embarazada me ha hablado. 

—Pues claro, faltaría. ¿Necesitas algo? 


—No, tranquila. Es un bajón de azúcar. Soy diabética, estoy 
acostumbrada a estos vaivenes. 


—Anda, diabetes gestacional. A mi amiga Eva le pasó igual. Todo el 
día pinchándose en el dedo. Más que yemas tenía coladores. Lo 
importante es que el bebé esté bien. 


—«¿Bebé? ¿Qué bebé? 
Ups... 


—Eeeeh... —reacciona Abril, reacciona—. ¡El mío! El mío. Estoy 
embarazada de poquito y aún no se nota. 


Me quiero morir. 


—Anda, ¡enhorabuena! Pues si necesitas cosas, tengo en casa un par 
de cajas que no me importa hacerte llegar: ropita de bebé, una 
hamaquita, juguetes... 


Y sigue con una lista interminable hasta llegar a nuestro destino 
final. Yo creo que hasta le ha bajado el azúcar de golpe de la ilusión 
de ver que me podía encasquetar un mogollón de cosas. 


Abril, es la última vez que viajas en una mesa de cuatro. Esto te 
pasa por lista. 


4 
TENGO DOS GOYA Y UN FEROZ 


—¿Lo tienes todo? —me dice Andreu mientras subimos al taxi. 


Hago un rápido check mental y contesto que sí, aunque sé que algo 
me dejo. Tampoco es novedad. Esta sensación convive conmigo 
desde hace tanto tiempo que incluso le he cogido cariño. Solo le 
pido una cosa: que la respuesta nunca sea «el gas encendido». No es 
mucho pedir, creo yo. 


Vamos camino del aeropuerto, porque voy a los Goya. Como 
invitada. Esta vez ni presento ni estoy nominada. A ver, que nunca 
lo he estado, no me quiero hacer la interesante. Aunque me 
encantaría, claro. De hecho, lo tengo todo previsto por si algún día 
se presenta la ocasión: un buen rímel waterproof, un emotivo 
speech preparado y una buena caída sobre el escenario de las mías, 
el pack completo. 


Hay algo de las galas de premios que nos apabulla a los humanos. 
No sé si es el glamour, las luces o los famosos, pero es la cita anual 
a la que todos queremos asistir. 


Hasta que asistes a una. 


De un plumazo se te quitan todas las ganas y rezas por estar el año 
siguiente en tu casa, en pantuflas, mando de la tele en una mano y 
palomitas en la otra. 


Ay, palomitas. Ahora me ha entrado hambre, pero no puedo 
moverme porque ya estamos a punto para facturar y con lo que nos 
ha costado encontrar nuestro mostrador, no me la puedo jugar. Con 
tanta diversificación de tarifas tienes que hacer un MBA para saber 
dónde debes colocarte. Que si Premium, que si Promo, que si 
TimeFlex, que si Plus. Suerte que mi hija, aunque con cierto desdén 


para sus diez años, nos dice: 
—Somos family. 


Manda narices que nos lo tenga que recordar la niña... Y para el 
mostrador en cuestión que nos hemos ido, nosotros y los tropemil 
bultos que llevamos. Que más que una escapada parece que nos 
mudamos. ¿Exagerada? Procedo a enumerar el equipaje: tres 
mochilas, un neceser, un bolso de mano, cuatro maletas —una solo 
de zapatos, pero no se lo digáis a Andreu—, un portatrajes con el 
vestido de la gala, el violín de mi hija y Zac. Zac no es un amigo de 
Joana al que pretenda facturar, es el perro de mi amiga Mireia. Está 
actuando en un musical en Madrid desde hace unos meses —mi 
amiga, no el perro— y me ha pedido el favor de que se lo lleve, 
porque lo echa mucho de menos. 


Claro que sí, sin problemas. Recordad que soy Aries. Puedo con eso 
y con más. Bueno, menos con la cola que tenemos por delante. Por 
favor, que avanceeeee... 


Después de la covid nos hemos venido arriba y estamos viajando 
por encima de nuestras posibilidades. Yo creo que está viajando 
gente que cree que Avios es una marca pija de agua con gas. Con 
esto Os lo digo todo. 


Los dedos se me empiezan a gangrenar del peso del vestido. Tanto 
lío para un evento que solo dura un rato. Bueno, un rato largo. Pero 
ya me entendéis. No sé si compensa tanto esfuerzo de vestuario y 
maquillaje para posar cinco segundos en la alfombra roja, sin 
parpadear y fingiendo que conoces a todo el mundo. Pero como 
dicen los yanquis: there's no business, like show business. O como 
dice mi repre: 


—Esto se tiene que hacer y punto. 


Por fin es nuestro turno para facturar. Este momento siempre me 
tensa, y no solo por estar cerca de una báscula, que también, sino 
porque sufro por el maldito exceso de equipaje. Vamos, nada nuevo, 
como casi cada día de mi vida como actriz. 


Si a la intensidad del momento le sumas una llamada de teléfono 


inesperada, os podéis imaginar el resultado: he confundido una de 
las maletas con el trasportín de Zac. Tranquilos, no llaméis a la 
protectora de animales —al menos de momento—, me doy cuenta a 
tiempo y podemos parar la cinta antes de que nuestro amigo 
perruno se adentre en una suerte de PortAventura aeroportuaria 
para perros. Bueno, parar la cinta es una manera de hablar. 
Básicamente, salto sobre ella, gritando y rescato a Zac al más puro 
estilo Jungla de cristal. Para los de la generación Z que me leáis, al 
más puro estilo Liga de la Justicia —¿a que parece que la haya 
visto? Pues no sé si es una película o un bufete de abogados muy 
tocho—. 


Últimamente ando un poco despistada. Y, además, acercaos, porque 
os lo diré bajito: empiezo a no poder hacer dos cosas al mismo 
tiempo. Es muy fuerte, pero sí. La edad también pasa para esta 
cómica jovial y alocada. De hecho, cada día estoy más cerca de 
poderme presentar al casting de una nueva versión de Las Chicas de 
Oro —a los de la generación Z: si no la habéis visto, ¡ya estáis 
tardando!—. Eso sí, lo que no suelto en ningún momento es mi 
vestido. Seré mayor, pero todavía tengo prioridades. Vestido de 
fiesta gana a perro de amiga. Lo siento, pero es así —ahora igual sí 
que podéis ir llamando a la protectora de animales—. Vestido, por 
cierto, al que el azafato del mostrador no quita el ojo de encima. Yo 
evito hacer contacto visual con él porque antes facturo a Joana que 
al vestido. ¿Estamos locos? Que se me pierde y ¿qué hago? Joana ya 
sabe dónde vive, podría volver sola, pero el vestido no. Además, 
con lo difícil que ha sido conseguir este look para el evento. ¡Una 
locura! 


Las semanas previas a unos premios conseguir cita con un diseñador 
es casi más difícil que meterte en la ínfima talla del vestido que te 
prestan. Que somos actrices, señores, no modelos. Ni que nuestro 
talento interpretativo tuviera una relación inversa con el tamaño de 
nuestras caderas. A ver si nos dejamos de cuerpos normativos y nos 
estiramos un poco con los metros de la tela de los modelitos. Que 
una servidora ya pasa de intentar encajar en nada. El problema lo 
tiene el vestido, no yo. Además, lo que mucha gente no sabe es que 
estos looks los tienes que devolver al día siguiente. Como lo oís. 
Con su sudor, sus manchas de canapé y su todo. Así que, si yo no 
me esfuerzo con encajar con mi marido, que me tiene que aguantar 


toda la vida, no me voy a desvivir por un vestido que voy a llevar 
menos tiempo encima que un salvaslip. 


Bromas aparte, como actriz es un muy buen síntoma que te inviten 
a estos saraos. Formas parte de la industria y eso significa que 
quieren algo de ti. Un poco como cuando vas al insti y eres del 
grupo de los guais. Mola la sensación, te sientes que formas parte de 
algo grande. Hasta aquí las similitudes, porque después no conoces 
a todos los colegas de profesión y mucho menos compartes un 
grupo de WhatsApp con todos. Eso es una leyenda urbana. Solo una 
vez estuvimos cerca de algo parecido, cuando Berto Romero se 
equivocó y la lio parda. Para invitarnos al estreno de uno de sus 
espectáculos en lugar de hacer una lista de distribución en 
WhatsApp —que no tengo ni idea de qué es, cómo se hace o para 
qué sirve— creó un grupo con todo el famoseo del momento. Era 
como un Aquí no hay quien viva versión cine español. 


Mi gran problema de siempre es recordar los nombres de todos los 
que sí conozco. Recordarlos y que encima concuerden con la 
persona correcta. Soy un desastre absoluto. Aunque con los años he 
desarrollado técnicas para que no se note demasiado y pueda 
pasearme ciertamente tranquila, saludando a ese director que lo 
peta, al productor que sabes que está haciendo casting para su 
próximo proyecto o simplemente charlar con tus colegas de 
profesión. Ah, y todo eso, montada en quince centímetros de tacón, 
enfundada en una faja que me provoca hipoxia y haciendo 
equilibrio con una copita de vino en la mano. Si con todo eso no me 
merezco un papel en una peli de éxito, ¡que baje Billy Wilder y me 
lo diga! 


Dios, no siento tanta presión desde que me daba la putivuelta en la 
discoteca de mi pueblo. Que al final, los dos paseíllos sirven para lo 
mismo: para vender el pescado. 


Piiip, Piiiip. Algo que llevo encima pita en el arco de seguridad. No 
sé qué me da más pereza, tener que volver hacia atrás y revisarme 
los bolsillos o la mirada asesina que me pega la gente de la cola. 
Estoy segura de que piensan: «Ya está la famosa de turno creyendo 
que se va a escaquear». Pues ojalá, mira que os digo. Pero me 
parece que no. Mi alianza de casada hace pitar la máquina y ahora 
tendré que volver sobre mis pasos por la gran peligrosidad que 


entraña. Claro, si lo piensas, puede llegar a ser un arma mortífera 
terrible. Eso sí, que mata muuuuuy lentamente, estrangulando 
poquito a poquito. ¡Como el matrimonio mismo! 


Pues nada, enfundada en unas preciosas calzas de papel regreso a 
mi casilla de salida y solo me queda contar hasta veinte para no 
montar un pollo. Respiro profundo y me lo tomo con calma 
porque... ¡todavía nos queda volar! Para reducir riesgos nos vamos 
derechitos a la puerta de embarque. Esta vez voy a ser de las 
pesadas que se pone a hacer cola cuando no hay nadie. Ya sé que 
tengo asiento asignado, pero ya hemos vivido demasiadas 
emociones como para arriesgarnos con más contratiempos. En esta 
ocasión seré yo la lideresa que marque el camino que nos lleve a 
surcar los cielos. 


Pasados unos minutos, muchos, se abre la puerta de embarque. Es 
nuestro momento. Como cuando en el patio de butacas los 
entregadores abren el sobre a la espera de escuchar tu nombre 
como la ganadora del premio. Te proyectas a ti misma, con 
dignidad, emocionada pero segura, avanzando tarjeta de embarque 
en mano, para ser la primera mujer que ponga un pie en ese avión, 
cuando de repente: 


—Mamá, tengo pis. 


El bajón es exactamente el mismo a cuando escuchas el nombre de 
una de tus compañeras de nominación ser nombrada como la 
ganadora. No quieres llorar, pero quieres. Y no te queda más 
remedio que levantar tu frente marchita, escupir tu ego a un lado 
del camino y asumir que tendrás que ponerte de nuevo a la cola y 
esperar y desear que la próxima vez haya más suerte. 


> 
ME HE HECHO MAYOR 


Las mujeres —y los hombres, claro, pero este libro lo escribo yo y 
prefiero hablar de nosotras, que de ellos ya se encarga el mundo 
entero— tenemos varios indicativos de que nos hemos hecho 
mayores. Por ejemplo, cuando en el metro te ceden el asiento. Mal 
asunto. Cuando la expresión «me meo» es literal. Dios mío, llévame 
pronto. O cuando la gente joven te trata de usted. Que me entran 
unas ganas de darles un par de sopapos. Qué falta de educación, por 
favor. 


Pero en el mundo de la interpretación existe la señal de las señales. 
Algo más evidente que el neón de Las Vegas, aquel que mide no sé 
cuántos metros. La evidencia máxima para una actriz es cuando te 
ofrecen una obra de teatro clásico. Que al principio piensas: «Uau, 
qué honor». Pero a los dos segundos dices: «Espera, espera..., ¿ya?». 
Antes te ofrecían papeles de madre. Ahora ya ni eso. Se lo pasan por 
el forro y te ofrecen papeles de muertas de hace miles de años. 

¿Qué sutileza la suya, eh? Así que siguiendo esta regla, amigas, es 
oficial: soy una golden girl. Me han ofrecido una obra de 
Aristófanes, Las asambleístas. 


Mi papel no es un personaje cualquiera. Me han ofrecido la 
protagonista: una mujer sin edad —hola, qué tal—, pero que es una 
gran heroína —eso sí me pega mogollón—. Se ve que ella solita 
consiguió cambiar las leyes de la antigua Grecia para erradicar el 
heteropatriarcado. Buah, lo debió hacer fenomenal, porque hoy por 
hoy no sabemos ni qué es eso, ¿no? Igual le quedó algún asuntillo 
pendiente, a la pobre... Nada, algún fleco suelto. 


Hacerse mayor es una mierda. No nos andemos con rodeos. «No, es 
que eres más sabio». Pa ti la sabiduría. «No, es que ves la vida desde 
otra perspectiva». Pues fíjate por dónde, que yo prefiero verla a 
través de los ojos de un adolescente, con su buena vista, con sus 


cero patas de gallo y con sus lumbares nuevas a estrenar. Nos ha 
jodido. Yo creo que todas esas frases de puerta de váter las entonan 
precisamente los viejos para consolarse. Es que es duro hacerse 
mayor. Yo he pasado de tener condones y juguetes eróticos en la 
mesita de noche a tener una férula de descarga y gel 
antiinflamatorio para las rodillas. Que mi marido me ha llegado a 
preguntar si era yo la que estaba en la cama o Rocky Balboa. Un 
cristo... 


Volviendo al teatro contaros que arrancamos los ensayos hace unas 
semanas. La producción es lujo asiático. Nos cuidan un montón. Y 
hay ciertos detallitos que ya denotan que se trata de una 
producción, digamos, de edad avanzada. Por ejemplo, el vestuario. 
Han optado por un diseño cómodo a la par que cómodo. Calzado 
plano y un mono ancho, el look de moda en Benidorm. Le faltaba el 
tacataca brillibrilli como complemento. Aunque con tanta previsión 
creo que se les ha escapado una cosa: el concepto «mono» y vejiga 
de oro no van de la mano. Más bien se pegan collejas. Van a ser la 
risa los bailoteos para bajarnos el dichoso mono. Eso sí será ir 
contrarreloj y no lo que hace Fernando Alonso. Nuestra meta no es 
llegar las primeras, es mantener la gotita dentro. Esto es hacer 
pódium a partir de los cincuenta. 


Otra de las pistas que te da una idea de la edad del casting 
protagonista de la obra es el catering durante el break para comer. 
Jordi Cruz se suicidaría. Los sándwiches y las burguers se han 
transformado en una dieta baja en sal a base de ensaladas, cremas 
de verdura y proteína plancha. Se os hace la boca agua, ¿verdad? 
Normal. Por eso en esta producción va fuerte el trapicheo entre las 
actrices. Lo que más se cotiza en el mercado negro es el estraperlo 
de huevos duros y aguacates. Y durante el afterwork hemos 
sustituido los chupitos y cubatas por batidos de colágeno y 
suplementos vitamínicos. Nosotras sí que vivimos una vida loca y 
no Ricky Martin. 


Todas sabemos que es importante cuidar la alimentación a partir de 
cierta edad, porque el cuerpo no perdona, os aviso. Es 
superrencoroso, tías. Durante los ensayos hubo más bajas que en el 
final de Apocalypse Now. Primero fueron las cervicales de Olga. 
Después las lumbares de Pepa. Hoy mi rodilla. Y todas 


reaccionamos igual en el segundo que sentimos el primer dolor: 


—No es nada, chicas, será que habré hecho un mal gesto. Sí, el mal 
gesto letal. 


Solo os digo que arrancamos el montaje siendo seis actrices y con 
tantas bajas a este paso se va a convertir en un monólogo. Y si no, 
al tiempo. Cada día que pasa nos miramos las unas a las otras, 
pensando: «¿Quién será la siguiente?». Vivimos en unos Juegos del 
Hambre permanentes. 


Después de tanta experiencia he llegado a la conclusión de que 
hacerse mayor es como ir borracho: tú te ves igual, pero el resto no. 
Lo típico que te encuentras a una amiga que hace años que no os 
veis y te ves negra para camuflar el susto que te llevas. 


—¡¡¡AAAH!!! Madre mía, oh, fíjate, quién nos lo iba a decir, qué 
sorpresa. Estás igual. 


Mentira. Pero no dices nada porque en el fondo piensas: «¡Fijo que a 
ella le debe estar pasando lo mismo conmigo! Yo creo que fue así 
como nació la sororidad. 


Ahora entiendo la expresión de que el tiempo pasa. Joder si pasa, 
por encima de ti como si fuera un Hummer con un conductor 
novato que con los nervios pone marcha atrás, confundiendo con la 
de hacia delante y venga a atropellarte p'alante y p'atrás. P'alante y 
p'atrás. Y, claro, cuando estás tan desesperada recurres a todo tipo 
de terapias para poder seguir tu día a día mínimamente digna. 
Aquagym. Estiramientos. Marcha nórdica —que al principio lo 
confundí y pensé que era como la ruta del bakalao, pero en sueco y 
no, avisadas quedáis—. Yoga. Pilates. Cámara hiperbárica. Mi 
última aventura ha sido la medicina china, más en concreto la 
acupuntura. A ver si su sabiduría milenaria me ayudaba un poco. 
Yo por poder hacer taichí con cien años, como ellos, me dejo clavar 
agujas hasta en el DNI. 


—Ve a mi acupuntor, es la bomba, se llama Doctor Lee —me dijo 
mi amiga Núria. 


Ya os aviso que me sudan las manos solo de explicároslo por el 


temor a sonar en algún momento xenófoba, racista o incitadora del 
odio. Nada más lejos de mi voluntad. Pero aquella visita fue como 
un chiste frente a una portería, cada cinco minutos esperando a que 
alguien rematara el gol. 


Entro en la consulta y lo conozco. Tiene cara de pocos amigos y va 
por faena. Mientras acabo de pronunciar la “a' de «hola», ya me está 
dando un cuestionario larguísimo. 


—Pero si yo solo venía por un dolor en la rodilla. 
—Quiero saber todo —contesta. 


Le voy contando mis achaquillos mientras él va diciendo «más 
dolor, más dolor», yo ya no sé si quiere curarme o es un fetichista 
de la hostia y le mola el sufrimiento humano, «más dolor, más 
dolor». Lo peor es que estoy llegando al fin de mis dolencias y no sé 
que más «más dolor» contarle, tendré que empezar a inventar cosas 
para saciar a este señor. Y cuando voy a explicarle que con siete 
años me di un golpe en el dedo gordo del pie, me dice «basta» y 
prosigue con un «braguitas sujetador». El rey de la sutileza, macho. 
Espero que poniendo agujas sea más delicado. 


Como intuyo su prisa, procedo a obedecer sus órdenes y me estiro 
en la camilla para comprobar que mis sospechas están bien 
infundadas: nadie en mi puñetera vida me había tocado tan mal. Me 
siento como un trozo de carne. Ese tío hace hamburguesas conmigo. 
Mira que he tenido amantes que eran torpes, pero lo suyo se lleva el 
premio gordo. Como cuando rebuscas entre la ropa de rebajas y vas 
dejando caer las camisetas sin ton ni son, pues igual. Me siento un 
saldo, pero muy saldo. La tortura acaba cuando acaba, 
presionándome los trapecios mientras me pregunta: 


—¿Quién ha puesto piedra aquí? 


Pues no lo sé, ¡pero como coja la piedra te doy con ella! Total, que 
me pone agujas en todo el puñetero cuerpo... ¡menos en la rodilla! 
Manda huevos. 


Lo dicho, que hacerse mayor es un horror. Pero por suerte viene 
compensado con un montón de madurez y unas canas blancas que 


se han puesto de moda y... ¡Y una mierda! Cumplir años está genial 
hasta los cuarenta. A partir de ahí todo va cuesta abajo y tú..., tú 
sin rodillas sanas con las que frenar. 


6 
TENGO UN TRABAJO NO ESTABLE Y SOY FELIZ 


Son las diez de la mañana. Estoy clavada en la mesa de una 
cafetería en Barcelona. Una de esas tan modernas que no sabes si te 
vas a tomar un café o hacerte la manicura exprés. Qué tensión, 
miedo me da mojar la galleta en el quitaesmalte. Además, para 
vuestra información, no puedo moverme demasiado, no solo porque 
me esté meando desde hace mucho rato y he llegado a ese punto en 
el que prefiero seguir apretando a tener que caminar como Chiquito 
de la Calzada hasta el baño, sino que prefiero no moverme porque 
cada vez que lo hago el camarero que me atiende me mira y me 
hace un gesto llevándose la mano al pecho, mientras asiente con los 
ojos cerrados. 


La primera vez me he sentido muy halagada, pero a la séptima 
empiezo a pensar que quizás el chaval está sufriendo un ataque al 
corazón. Y yo con mis pensamientos de diva... Sea lo que sea, no 
me muevo de la silla. Además, estaría feo, ya que me están 
entrevistando para un especial de una revista titulado «La nueva 
generación de cómicas». Que entre nosotras, creo que se han 
equivocado al convocarme. Para empezar, yo nueva nueva no sería, 
me llevo un mínimo —¡mínimo!— de veinte años de diferencia con 
el resto de cómicas. Y, además, no conozco a ninguna de las otras 
colegas que menciona. Mal por mi parte. Debería estar más al día 
en cuanto a mis hermanas del humor se refiere. Pero no me da la 
vida, lo siento. De todos modos, os diré que me gusta que me hayan 
convocado sola para el reportaje, porque si nos llegan a juntar, los 
veinte años se hubieran multiplicado por tres cada vez que me 
hubiera hecho la guay intentando hacerlas reír con mis referentes 
humorísticos, digamos un poco vintage. 


Ellas: 


—¿Habéis visto el último monólogo de Ali Wong? Es brutal cómo se 


ríe del heteropatriarcado en pro del neofeminismo. 
Yo: 


—Bueno, bueno. No veía una mujer con tanto arrojo desde la Bombi 
en el Un, dos, tres. Y eso duele... 


Silencio. Vaya que si duele... Pedazo silencio y encima acompañado 
de una mirada perdida, como de esas cuando intentabas recordar si 
te habías puesto el tampax o te lo habías dejado en el mármol del 
baño —amigas jóvenas: el tampax era como vuestra copa vaginal 
ahora. Nos prometían poder montar a caballo, nadar o tirarnos en 
parapente si nos poníamos uno. Sí, claro, no lo conseguiría hacer en 
condiciones normales, como para hacerlo encima con la regla—. 


El caso es que me encanta que las revistas hablen de nosotras. Esta 
«nueva» generación viene cargada de talento, fuerza y mucha 
mucha mujer. Qué diferente era cuando yo empecé... Mirabas a los 
lados y todo eran tíos. La comedia no estaba presente entre las 
mujeres. Casi no era una opción cuando yo estudiaba en el Institut 
del Teatre. Mis compañeros soñaban con interpretar a los grandes 
personajes trágicos. Y yo solo pensaba en descolgar el teléfono y 
pedir que se pusiera el enemigo. 


Uy, tengo sed, con tanta charla tengo la boca seca. Pero, claro, me 
da miedo llamar al camarero. Así que opto por mover la boca como 
un camello y fabricar un poco más de saliva y seguir charlando con 
el redactor, que justo en ese momento se lanza a hacerme las dos 
preguntas estrella. Las que me hacen siempre en todas las 
entrevistas. Las dos a las que casi nunca sé qué contestar. Las dos 
que me dan más pereza. ¿A que queréis saber cuáles son? Pues ahí 
van: 


Pregunta 1: ¿Qué le queda por hacer a Sílvia Abril? 
Pregunta 2: ¿Y para cuándo el drama? 


A la primera os diré: ¿¡en serio!? ¿Con todo lo que he hecho? ¿O 
quizás es una indirecta para que ya me vaya retirando? Me da tanto 
coraje la preguntita de marras que siempre contesto lo mismo: lo 
que me queda por hacer es presentar el telediario, pero con una 


condición: solo con noticias buenas. Menudo reto, ¿eh? Qué le voy 
a hacer si soy optimista por naturaleza. 


Y ahora voy con la segunda: ¿para cuándo el drama? Pero qué 
manía, con lo bien que me lo paso haciendo comedia, ¿por qué 
tengo que sentirme obligada a eso del drama? ¿Por qué si una actriz 
no hace drama parece que no está completa? ¿Sabéis lo difícil que 
es hacer comedia? ¿Sabéis lo difícil que es hacer reír a los demás? 
Os diría incluso que es un don, que no se puede trabajar. O lo tienes 
o no lo tienes. Y es de ser poco agradecido tenerlo y no usarlo. 
Además, ¿por qué la comedia es considerada un género menor 
siendo tan sanadora? No lo entiendo y tampoco tengo la respuesta. 


Solo os digo que os tranquilicéis, porque me parece que el drama va 
a ser para todos aquellos que esperáis mi aparición —dramática— 
en alguna peli o serie o función de teatro. Por ahora no hay nada a 
la vista e incluso me atrevo a decir que puede que no lo lleve a cabo 
nunca. Y, por favor, no hagamos un drama de esto. 


El camarero se acerca y..., ahí está, mano en el pecho y 
minirreverencia. No falla. Sonrío con duda, como con miedo, por si 
se me desploma de repente. Pasa de largo. Menos mal. Dios, no 
recordaba tanta tensión desde el día de Eurovisión. 


Pero no nos despistemos, hablábamos de la sangre nueva que corre 
por las venas de la comedia. Las miro en las fotos que les han hecho 
para el reportaje y pienso qué bien, cuántos recursos tienen ahora 
para visibilizarse y darse a conocer. Envidio esa capacidad de gritar 
al mundo su talento. Y aunque son muchas y podría parecer una 
desventaja, tengo la sensación de que han creado una comunidad, 
una hermandad, casi un lobby que les ayudará a lidiar con una 
profesión que es un auténtico campo de nabos. 


Pero también os digo, lo que no les envidio para nada es esa 
voracidad de las redes sociales. Antes éramos más libres. Hoy 
estamos sometidas al yugo de la opinión, al destructivismo de los 
haters en el mismo momento en el que abres la boca. Menuda arma 
de doble filo. El sitio que te ve nacer —TikTok, podcast...— es el 
mismo que quiere acabar contigo. 


En cambio, mis principios se remontan a mis clases de EGB, cuando 


me castigaban de cara a la pizarra y me pintaba el jeto de tiza para 
hacer reír a mis compañeras. Y lo conseguía. Dios, qué gusto. Me 
encantaba esa sensación. Había probado esa droga y ahora quería 
más. Así que, de ahí, salté al teatro amateur, después llegaría el 
Aula de Teatre de Mataró, mi ciudad natal. Y el tiempo fue 
pasando. Concretamente cuatro años que me pasé girando como 
una peonza, pensando hacia dónde ir, viajando cada día en el tren 
que bordea la costa desde el Maresme hasta Barcelona para 
«estudiar» Derecho. ¿Me imagináis a mí de abogada? 


—Bueno, vale, de acuerdo, zeñor juez... ¿pero a usted le huele azí 
el zudó? 


Ally McBeal a mi lado parecería una profesional cuerda y centrada. 


Por suerte nunca acabé la carrera. De esa experiencia solo saqué 
una escoliosis de los tochos de libros que me hacían llevar y un 
montón de grandes amigos. 


Poco después llegaría el Institut del Teatre. Todavía recuerdo 
cuando con Albert Triola nos preparamos para las pruebas de 
acceso, en el garaje de un colega, al más puro estilo Bill Gates y a 
espaldas de mi familia. Ellos que pensaban que seguía estudiando 
Derecho. Lo hice por su bien, por si aquello salía mal y no 
conseguíamos entrar. 


Pero la vida siempre me sonríe, doy un poco de asco la verdad. Soy 
una tipa afortunada, pero también había dedicado muchas horas. 
Aunque la emoción se me esfumó de golpe cuando caí en la cuenta: 
ahora tenía que contarlo en casa. Ya os podéis imaginar cómo les 
sentó que alguien a quien ya veían como abogada, de repente 
soltara que dejaba la carrera —habiendo acabado mi cuarto año— y 
que me tiraba a eso del teatro. Ay, la cara de mi madre. Ella, que 
siempre nos había inculcado que debíamos ser mujeres 
económicamente independientes, y va su segunda hija y se mete a 
actriz. 


La interpretación era algo que les sonaba a chino porque en mi casa 
no había ningún precedente. Nadie que pudiera servir de apoyo 
para animarme a mí o a mis padres. Pero fue justo allí, en el 
Institut, donde yo empecé mi flirteo con la comedia a pesar de que 


no era un género que se trabajara demasiado en el Instituto. Y un 
tiempo después llegó mi primera oferta profesional de la mano de 
Els Comediants. Esa fue mi verdadera escuela, allí es donde aprendí 
más, haciendo teatro de calle, interpretando personajes 
maravillosos y oníricos que nunca olvidaré. 


Ser actriz me lo ha dado todo. A pesar de los malos augurios que me 
vaticinaban al principio, todo me ha ido bien. A todos los niveles: 
llenándome de satisfacción personal y profesional. Me siento 
afortunada por poder gritar a los cuatro vientos: ¡QUE ME DEDICO 
A LO QUE ME GUSTA! 


También os aviso: no es fácil, pero se puede conseguir. Eso sí, hay 
que luchar. Hay que currar. Hincarle el cuerno y tener claro que 
esto de la interpretación no va de fama ni de dinero. Va de llenar el 
alma y la mente de historias y personajes que te acompañarán 
siempre, y que debes ponerlos al servicio de los que mandan: el 
público. 


El camarero me mira. Viene directo. Esta vez no tengo escapatoria, 
lo sé. Pero mientras se lleva la mano al pecho por enésima vez, me 
sonríe y me confiesa que es un superfan. Que no se atreve a darme 
las GRACIAS por acompañar en las tardes de quimio a su madre. 
Que no se atreve a decirme GRACIAS por hacerlos reír tanto. Pues 
mira tú por dónde, yo te hice reír y tú me has hecho llorar. 


No dejo de sorprenderme cuando alguien me dice algo así. Al final, 
resultará que la que tendré el ataque al corazón seré yo. Madre mía, 
cuánto me alegro de haber querido seguir siendo aquella niña que 
se pintaba la cara de tiza para hacer reír a la clase. 


7 
AMIGAS Y TESOROS 


-Sílvia, quien tiene un amigo tiene un tesoro. 


Llevo escuchando esta frase desde que era pequeña. Mi madre 
siempre la tenía en la boca. Esa, y la de «acabarás llorando», pero 
esa da para otro tema. Hablaba de amigos y tesoros. Mira si es así, 
que antes de saber de qué iba La isla del tesoro, pensaba que era 
una isla llena de amigos pasándoselo bien. Como Ibiza, pero con 
menos discotecas. También me decía que «los amigos son la familia 
que se escoge». Si esto es así, mi familia es muy numerosa, ¿sabéis 
lo difícil que será celebrar mi cumpleaños? Cada año me tocará 
alquilar locales más grandes. Para celebrar los sesenta tendré que 
irme al Palau Sant Jordi y creo que me quedo corta. 


Las tres patas que sujetan mi vida son la familia, la amistad y la 
microbiota. Tengo amigas a las que quiero tanto que les pregunto 
cómo están haciendo caca últimamente. Siempre me he sentido muy 
afortunada de la gente que he tenido a mi alrededor. La gente 
piensa que mi mayor talento es hacer reír, pero no. Mi mayor 
talento es escoger a las personas que tengo a mi lado. Ese y jugar al 
¡STOP! Si no hubiera sido porque es un mundo bastante precario, 
me hubiera dedicado a ser jugadora profesional. Menos mal que me 
decanté por la interpretación. 


Tengo amigas de todo tipo. Las que me conocen de toda la vida, las 
que son «amigas, pesca de arrastre» y se vienen a todos los sitios 
conmigo. Las amigas que saben todo de mí al dedillo. Amigas que 
me apoyan en todas las decisiones. Menos cuando me corté el 
flequillo con las tijeras de la cocina. Esa decisión no la entendió 
nadie, por lo que sea... Amigas que me aguantan, que me entienden 
y saben hacerme entender que estoy equivocada. Esto también es 
un arte, rodearte de gente honesta y buena. Si el cine es el séptimo 
arte, ¡tener buenos amigos debería ser el octavo! 


También tengo «amigas memory». Son las que se acuerdan de todo. 
Tienen una biblioteca de recuerdos que no se acaba. ¿Cómo lo 
hacen para tener tan buena memoria? Seguro que toman algún 
suplemento que no me están contando las cabronas. De hecho, 
ahora que estoy escribiendo el libro tiro mucho de ellas para que 
me recuerden al detalle cómo sucedieron según qué cosas de mi 
vida. ¡Qué tristeza la mía ser Dory! 


Hay dos retos en la vida de todo humano que son prácticamente 
imposibles de conseguir. El primero es poner una lavadora, tenderla 
y recogerla el mismo día. El segundo es lograr unas buenas amigas 
dispuestas a pasárselo bien contigo, sea cual sea el destino. No 
importa si es Punta Cana o Soria, tener a un equipo de mujeres 
competentes en el cachondeo en tierras desconocidas es 
maravilloso. Y lo siento, pero las mejores amigas de viaje las tengo 
yo. Preparad las palomitas porque se viene anécdota. 


Una de las cosas más locas que hemos hecho con mi grupo de 
amigas fue irnos a Ámsterdam. Hasta ahí, todo bastante normal. Ya 
sabéis que es una ciudad tranquilita. Decidimos visitarla porque nos 
interesaba conocer en profundidad el cultivo local de tulipanes. ¿No 
cuela, no? Nos lo pasamos muy bien, fue un viaje fantástico. Llegó 
el último día y todavía nos quedaban por probar cosas. Y por cosas 
me refiero a productos locales como las setas. O como me gusta 
llamarlos a mí, «los champiñones de la alegría». En el fondo somos 
unas caguetas y probar eso nos acojonaba mucho. Pero vida solo 
hay una y como dicen los jóvenes hoy, «quien tenga miedo a morir, 
que no nazca». Eso es lo que debieron pensar ellas, porque ese día 
yo me encontraba tan mal que no me las tomé. Así que, desde mi 
sobriedad, mi misión era la de inmortalizar el momento y cuidar de 
mis amigas en el caso de que hiciera falta. No hizo falta. Las risas se 
escuchaban tres calles más para arriba. Todo fue maravilloso si no 
hubiese sido porque como os decía antes, yo me encontraba como el 
culo y era el día de nuestra vuelta a casa. Se mascaba la tragedia. 


Para cuando llegamos al aeropuerto yo estaba del revés y casi no 
podía ni andar. Menos mal que era la que tenía que vigilar que todo 
fuera bien... Dios mío. Como veía que no mejoraba, al final decidí 
acercarme a la enfermería del aeropuerto para que me atendiera un 
médico. Poneos en mi situación. Me estaba muriendo, necesitaba 


ayuda y estaba claro que mis amigas no me la iban a prestar. Así 
que me armé de valor y entré en la consulta acompañada de las 
jinetas del apocalipsis. No las podía dejar sueltas sin supervisión. El 
médico me atendió rápido y mientras le intentaba explicar qué me 
pasaba en un idioma que no era el mío, el séquito del mal daba 
vueltas por la consulta pasando el mejor día de su vida. Dalí ha 
pintado cuadros más realistas que aquella escena. Un despropósito. 
El médico las miraba y me miraba a mí no entendiendo nada. Pero 
cada vez que me acuerdo de aquello me provoca una buena 
carcajada. 


Atentas a la frase que os voy a decir ahora: «La amistad es como la 
energía, no se destruye. Se transforma». Cincuenta y dos años he 
tardado en entender esto. La gente está empeñada en quitarse años, 
con lo importantes que son. Cada uno aprende una lección nueva. 
Para mí fue un descubrimiento aprender que la amistad es como el 
vino o como George Clooney. Es mejor conforme va pasando el 
tiempo. La edad te enseña a valorar los amigos que están y también 
a los que se van. Hay relaciones que se van distanciando poco a 
poco, simplemente porque vuestras vidas ya no tienen mucho en 
común. Puedes ponerte triste pensando que te has dejado a alguien 
en el camino. Yo prefiero guardar todo lo que he aprendido y 
recuerdos de esa persona y pensar que, simplemente, es diferente. 
¿Veis? La amistad no se destruye. Se transforma. Al final, en vez de 
cómica resultará que soy filósofa. 


También quiero hablar de las «amigas vitamina». Ya sabéis que si es 
algo que va a ser bueno para el cuerpo, yo estoy a tope con ello. Y 
este tipo de amigas son buenas para el alma. Son como cargadores 
rápidos de teléfono, te enchufas un rato a ellas y te da un subidón 
de energía con el que tiras el resto del mes. Te ponen luz donde 
había oscuridad. Como unos farolillos del Ikea, pero más bonitos y 
sin tener que montarlos tú. 


Si tuviera siete vidas, en cada una de ellas elegiría ser actriz. Aparte 
de ser una profesión que me chifla, lo que ha hecho que nunca me 
planteara dejarla y presentarme a unas oposiciones a Correos ha 
sido la gente que me he ido encontrando. Pensad que tanto en el 
cine como en el teatro acabas conviviendo con personas que no 
conoces de nada. Adquieres un nivel de confianza tan elevado que 


te sientes más cómoda tirándote un pedo en la cara de los 
compañeros que delante de tu pareja. Por cierto, según la USA — 
Universidad Sílvia Abril— en una lápida romana del 400 a. C. se 
encontró la inscripción: «Por un pedus aquí me vedus». Se descubrió 
que en la antigua Roma la gente se «peaba» viva para no morirse de 
acumulación de gases. Así que, amigas, si te tienes que peer delante 
de tu pareja, te pees y punto. En el caso de los colegas en el teatro, 
yo ya no los llamo amigos, los llamo directamente familia. Si por mí 
fuera, la Nochebuena la pasábamos todos juntos en amor y 
compañía. Así, más de una y de dos se ahorrarían sentarse en la 
mesa con su cuñado y por primera vez les parecería de verdad una 
noche buena. 


A pesar de tener cincuenta y dos años siento que la lista de amigos 
no deja de crecer y crecer. A estas alturas ya es kilométrica. Cuenta 
la leyenda que si pones a todos y todas mis amigas en fila puedes 
cruzar desde Galicia hasta Murcia sin tocar el suelo. A esta edad no 
esperaba tener amigos nuevos. ¡Fue una sorpresa! Pero de las 
bonitas, no de las que te llevas cuando abres la factura de la luz. 
Una con cincuenta y dos años espera tener el suelo pélvico regular y 
un círculo de amistad pequeño, pero muy cercano. ¿Y qué me ha 
enseñado la vida? Que no hay nada que no se pueda arreglar con 
una mente abierta y unas bolas chinas. He llegado a la conclusión 
de que mi corazón es como el maletín de la Barbie, que cabe de 
todo. Es verdad que esta mentalidad a veces puede jugarte malas 
pasadas y sufrir por gente que no merece la pena. Pero prefiero 
vivir conociendo todas las caras del amor que vivir escondida por 
miedo a que me hagan daño. Esta frase de sobre de azucarillo se 
puede aplicar a todo menos a las colonoscopias. Ahí no cabe todo. 


Hace poco celebré las bodas de oro. No lo hice con mi marido, lo 
hice con mi amiga Esther. Nuestra amistad ha cumplido cincuenta 
años, y en vez de tener una relación seca y con pérdidas, goza de 
una salud estupenda. Nos conocemos desde los dos años. Para que 
os hagáis una idea, tenemos vídeos en Super 8 que nos grababa su 
padre cuando éramos enanas. Si tienes menos de treinta y estás 
leyendo esto: Super 8 era una cámara para filmar, no un ocho con 
poderes mágicos. 


Nos conocimos un día antes de empezar el parvulario. No todo el 


mundo puede decir que tuvo su primera amiga de verdad antes de 
saber colorear sin salirse de la raya. ¡Soy una afortunada! Para mí 
es como la quinta Abril, que es como el quinto Beatle, pero con cero 
trazas de LSD en sangre. 


Lo que no ha cambiado con el tiempo es lo que me gusta conocer 
gente nueva. Mi cuerpo se compone de agua, vísceras y ganas de 
hablar con personas que me dan buen rollo. Hablo mucho y con 
muchas. Si me transmites buena onda y tienes cinco minutos, los 
voy a aprovechar para contarte alguna cosa. Como los captadores 
de ONG, con la diferencia de que al final no te pediré el número de 
cuenta. 


Una de las cosas que más me gustaba de vivir en un pueblo a las 
afueras de Barcelona era la proximidad de la gente. Por fuera 
parezco alguien acostumbrada a la ciudad, pero dentro de mí habita 
una señora que por las noches sale a tomar la fresca con una sillita 
de plástico. Sabéis ese tipo de personalidad, ¿verdad? Abierta, 
extrovertida, con ganas de conversar. Adoraba vivir en un pueblo 
porque todo el mundo me saludaba. Todos eran mis amigos, 
confiaba tanto en la gente que sabía que podía dejarme las llaves 
puestas en la puerta y no pasaría absolutamente nada. En el pueblo 
hay que fiarse. En todos los sentidos. Alguna que otra vez he ido a 
la frutería y he dejado a deber alguna compra. Por poco tiempo, al 
día siguiente iba a saldar mi deuda. Es verdad que los tomates están 
caros, pero una Abril siempre paga sus deudas. 


He intentado contagiarle esta actitud vital a mi hija. Escribiendo el 
libro he recordado cuando Joana era pequeña. Veraneábamos en un 
pueblo y ella apenas tenía tres años. Nos íbamos a la plaza a tomar 
el fresco y le decía: 


—¡Joana, vamos a jugar a un juego! Tenemos dos minutos para 
hacer amigos. La que más consiga, gana. 


Me derretía al ver el desparpajo que tenía tan pequeña mientras 
intentaba entablar conversación con críos de su edad y más 
mayores. Creo que estoy haciendo un buen trabajo de 
adoctrinamiento. Además de ser más sociable que un comercial de 
aspiradoras y que se ha convertido en la enemiga número uno del 
aceite de palma, nadie puede negar que esa niña es mía. 


8 
HE ECHADO A ALGUIEN DE UN CHAT FAMILIAR 


Estoy en la cola del baño. Los que me conocen saben que no es 
ninguna novedad mi peregrinación continua a los excusados. Y el 
motivo no es realizar una lista de los best retretes awards. Ojalá. Es 
el boicot que sufro por parte de mi vejiga desde hace unos cuatro 
años. Creo que su enfado empezó con los hipopresivos y siguió 
creciendo gracias a los veinticinco kilos que gané con mi primer y 
único embarazo —todavía lo recuerdan en el súper de mi barrio, 
porque nunca antes habían agotado todas las existencias de crema 
de cacao—. Con tanto tute, la pobre vejiga se sintió amenazada y 
desde entonces hace una huelga de brazos caídos. Bueno, más bien 
de conductos caídos —prohibido imaginársela, POR FAVOR—. 


Y sí, he probado de todo. Bolas chinas. Nada. Joystick/videojuego. 
Nada. Cremallera de doble cara. Nada de nada. Así que, como ya 
sabéis, cada día me siento más cerca de mi querida Concha Velasco. 


Pero mientras hago cola en la puerta de algo que podría ser el baño 
de mujeres —la silueta que hay en la puerta no lo deja NADA claro, 
pero este es un tema del que habrá que hablar en algún otro 
momento—, aprovecho para leer la gran novedad del año, por fin 
WhatsApp nos dejará abandonar conversaciones sin que nadie se dé 
cuenta. Mucho han tardado en inventarse lo de la salida por la 
puerta de atrás, conocida como la salida silenciosa. Que aunque 
tenga nombre de peli porno, nos hubiera ahorrado un montón de 
disgustos a unas cuantas. La de veces que hemos fantaseado con 
podernos pirar del típico chat pesado que tenías silenciado desde 
hacía UN AÑO para que tu ansiedad no se descontrolara. O si no, 
aún mejor: ¿quién no ha soñado con que abandonara el chat 
familiar algún pesado? Claro, claro... Vosotros nunca. Pues estos 
deseos están a la orden del día, y quien diga lo contrario MIENTE. 
Es más: yo confieso que he fantaseado con la idea de poder hacerlo 
incluso en la vida real. ¿Os imagináis? Zas, meneíto del dedo índice 


y vuestra cuñada y su libro de recetas saludables con la Thermomix 
derechitos pa su casa. Oh, qué gusto. Vale, quizás tenga la mecha 
muy corta, pero uno de los defectos de madurar —por no decir de 
hacerse mayor— es que una ya no está para según qué tonterías. 


La cola avanza. Ya solo me quedan dos chicas delante. A favor diría 
que tienen pinta de vejiga XS, pero a la contra, que lucen 
pantalones jegging de los que se te hacen bola por debajo de las 
rodillas. Desde lejos oteo los baños de chicos. Están vacíos. La duda 
y la rabia se apoderan de mí. ¿Me aventuro a lo desconocido y me 
arriesgo a tener que entrar en los suyos haciendo saltitos para evitar 
los charcos, como si estuviera jugando a El suelo es lava? ¿O mi 
vejiga y yo hacemos un pacto de no-tsunami y esperamos a que nos 
toque? 


Piip-Piiip. Recibo un whats. Es del chat de padres del cole. Oohh... 
Sin querer se me ponen los ojos en blanco ¡Qué pereza! Estoy por 
entrar y bombardearlo con stickers a ver si me echan ellos a mí. Oh, 
eso sería un sueño. Pues mira tú por donde voy a aprovechar este 
fantástico espacio que me brinda HarperCollins, mi maravillosa 
editorial, para aclarar públicamente que quién quiera echarme de 
un chat, que no se corte, que lo haga. Primas, vecinas de escalera, 
amigos invisibles de trabajos pasados, despedidas de soltera de 
amigas que ya se han divorciado, atended: ECHADME. Contáis con 
mi beneplácito. También os digo que seguramente ni me daré 
cuenta, y que para cuando lo haga, habrán pasado mínimo dos o 
tres meses. Para entonces seré incapaz de recordar de qué era el 
chat, quién había en él y por qué demonios estaba yo. ¡Qué más da! 
Será por chats. 


Ya casi me toca entrar. Me impaciento y mi vejiga se da cuenta, 
mierda. Opto por desabotonar los botones. No, no, no. Mala idea. 
¡Ha empezado a chispear! Piensa en otra cosa, piensa en otra cosa. 
Piiip-Piiiip. Whats de mi excuñado en el chat familiar. Uy, esto me 
va a venir fenomenal. Huelo el drama ajeno y eso hará que mi 
córtex prefrontal ande despistado un rato y, en consecuencia, mi 
amiga la veji. 


Abro el mensaje y leo: 


¿Os venís al cine? 


Al segundo, en el chat paralelo que nos tuvimos que hacer TODA la 
familia porque el tonto a las tres no quiso abandonar el familiar, 
aparecen cinco mensajes de golpe: 


¡Se ha equivocado, se ha equivocado! 


La chica que había dentro ha salido. Dios, se me acumula el curro: 
mear y WhatsApp a la vez. Decido ir a por todas. Soy mujer, soy 
Aries y puedo con todo. Bueno, con casi todo... No contaba con que 
el baño tendría una luz con sensor de movimiento. ¿Quién en su 
sano juicio pensó que era una buena idea poner uno de estos en un 
baño? Pero ¿cómo mea esta gente? ¿Bailando la yenka? Aun así, 
voy con todo. 


Primero, con un rápido juego de dedos y muñeca me deshago del 
primer impedimento: la ropa. La taza la intuyo limpia, pero decido 
no practicar deporte de alto riesgo y evito sentarme. Opto por la 
cómoda postura conocida con el sobrenombre de la sentadilla 
eterna. Por fin mis clases de fitness sirven para algo. Con esta 
posición me permito sostener mi móvil, poniendo mis codos sobre 
las rodillas y procedo a contestar al chat familiar: 


Este tío es tonto. .<- 


Clic. La luz se ha apagado. 


Con una leve flexión de rodillas ondeo mi pandero arriba y abajo 
esperando que el dichoso sensor detecte el movimiento. 


Clic. La luz ha vuelto. 


Miro el móvil. Diez whats nuevos: mi madre, dos de mis 
hermanas... «Joder, que entregada está mi familia», pienso. 


Tía, que te has equivocado de chat. 


Silvia, borra el mensaje, por Dios. 


Hija, la has cagado. 


Las madres animando como siempre. Cuando las llamas porque las 


necesitas tienen el teléfono en silencio, pero cuando pueden meter 
cizaña, su sentido arácnido se activa y son las primeras en comentar 
el desastre. 


Mecagoentoloquesemenea. 

Espero que el susodicho no esté mirando el móvil. 
Clic. La puñetera luz de nuevo. 

Vuelvo a ondear mi orgullo y la luz vuelve otra vez. 


Intento deshacer el entuerto. Voy a eliminar el mensaje, será lo 
mejor. El desplegable me pregunta si lo quiero eliminar para todos 
o para mí. Qué pregunta más tonta, PARA TODOS, JODER. Pero 
cuando mi dedo se dispone a apretar la única opción correcta... 
clic, la lucecita de marras. 


Empiezo a notar que quiero llorar. Pero no, eres fuerte, tía, estás 
gestionando la situación de puta madre y el mensaje ya aparece 
eliminado en mi timeline. Respiro tranquila e incluso me permito 
gozar del final de mi actividad renal cuando de repente... cinco 
nuevos mensajes. 


¡¿Pero por qué no lo borras?! 


¡Tía, tía, tía, tía putobórralo ya! 


Hija, pareces yo con el móvil. 


Reviso el mensaje y, oh, sorpresa, solo LO HE BORRADO PARA MÍ. 
Lo que hace imposible que ahora NADIE en este mundo, salvo el 
señor Mark Zuckerberg, que debe estar en su casa de Hawái 
contando bitcoins, pueda hacer nada. 


Clic. NO ME JODAS, ahora no000000... 
Decido incorporarme y agito el móvil pidiendo clemencia. 


Gracias a la luz del fluorescente me veo en el espejo del baño. La 
imagen que me devuelve no me hace sentir nada orgullosa. Pero no 
te despistes, tienes un DEFCON 2 en el chat familiar y debes 
resolverlo. Te quedan pocas opciones, eso sí. Pero sabes que solo 
una es la correcta. A tomar por culo. 


Lo he hecho: he echado a mi excuñado del chat familiar. 


Me siento victoriosa. Oigo a mis hermanas desde su casa jalear mi 
nombre: «Sílvia, Sílvia, Sílvia...». 


La cosa ha salido bien. ¿Veis como podía con todo? Soy la hostia. 


Clic. Incluso me la pela que se haya apagado la luz, y en un gesto de 
insurrección alzo los brazos sabiendo que soy la puta ama, cuando 
una luz me ciega. 


Mecagoentoloquesemenea. 


Con tanto lío entre manos me había olvidado de echar el pestillo de 
la puerta. ¿Hay algo peor que te pillen meando en el baño? Sí. Que 
te pillen meando, con los pantalones por los tobillos, ondeando un 
iPhone en la mano y que encima te digan: 


——¿Eres Sílvia Abril? ¿Nos hacemos un selfie? 


Vamos, no me jodas. 


9 
SÉ LO QUE ESCONDEN LAS VACACIONES FAMILIARES 


Ha pasado lo que tenía que pasar. Y no será porque no lo he 
intentado evitar. Bueno, evitar. Esquivar. La culpa la tienen los 
niños que se vienen arriba y nos lían a los mayores. Buf, me da 
hasta miedo decirlo. Bueno, miedo. Acojone. Es de esas frases que 
cuando las pronuncias se te pone una mueca en la cara que no sabes 
si es una sonrisa o un medio paralís que te ha dado. Va, échale un 
par de ovarios, Abril. Os lo cuento, ¿eh? Voy p'allá: nos vamos de 
vacaciones en familia. 


Dios, otra vez el sudor frío... 


Nos vamos de holidays los Abril. Sí, sí, como lo oís. Nos vamos 
todos. Abuela, hermanas, cuñados, sobrinos adolescentes, 
videoconsola, bicis, gatos, perros y, por qué no decirlo, alguna perra 
también. Hala, todos bien junticos vamos a meternos en una casa 
del Emporda una semana entera. ¡Todos revueltos bajo el mismo 
techo! Pero si no lo aguantan ni los de Gran Hermano, cómo lo 
vamos a aguantar nosotros. ¡Y eso que ellos cobran un pastizal! La 
gran diferencia con el formato televisivo es que, en esta ocasión, me 
temo que todos imploraremos por abandonar la casa los primeros. 
¡Habrá hostias! 


El plan original de las vacas era irnos lejos, rollo coger avión, 
pasaporte, maletón, etc. Pero en un momento de máxima cordura 
dije: 


—-Chicos, mejor algo más cerquita. 


«Vaya a ser que tengamos que volver antes», pensé yo. Prefiero ser 
precavida porque este plan tiene más aristas que el Guggenheim de 
Bilbao. No lo veo del todo claro... 


Antes de continuar vaya por delante que adoro a mi familia y que 
creo que soy una suertuda. Las cosas como son. Pero a modo de 
titular, este plan acojonaría a cualquier ser humano porque suena 
cuanto menos dudoso. 


El primer punto en el que tenemos que ponernos de acuerdo es en 
escoger la casa. Aquello parece la asamblea de Podemos. Hay 
incluso algún intento de apuñalamiento por la espalda. Lo que os 
decía, igualitos que los de la formación morada. Son muchas las 
condiciones que debe tener el espacio para contentar a todo el 
mundo: no sé cuántas habitaciones dobles, que si piscina, que si 
pista de pádel cerca, que si rutas en bici, que si bidé —no revelaré 
el nombre de quién me lo pide para salvaguardar su dignidad—. 
Vamos, que yo creo que ni la casa de Jeff Bezos es un lugar óptimo 
para esta familia. Menudas exigencias. 


Para mí, el punto más importante es que sea Guggenheim, 
básicamente para no cruzarme ni con el tato. Entendedme. A la 
gente normalmente cuando tiene tiempo libre le encanta estar 
rodeada de personas. A mí me pasa al revés. Me paso el año 
rodeada de un montón de peña y en vacaciones no quiero verme ni 
a mí misma. Por eso he urdido un plan. Soy la doce de Ocean's 
Eleven. Por cierto, ¿os imagináis respirar el mismo aire que Brad 
Pitt? Fuah, jodería todos los planes porque estaría embobada con él, 
babeando todo el día. Bueno, lo que os digo: mi plan. Dejo caer, a 
modo de miguitas de pan, el rumor de que hay un posible rodaje 
que quizás arranca de inmediato. No es verdad. Con estos calores no 
rueda ni cristo. Pero yo necesito un salvoconducto si al segundo día 
comienzo a mirar los cuchillos de la cocina con cierto cariño. Por si 
aca. 


Este año tenemos un nuevo aliciente: estrenamos cuñado. Es 
compartiendo techo que descubres cómo son las personas de 
verdad. Así que esta es su prueba de fuego, a ver qué nos parece. 
También os digo que lo tiene fácil para superar al anterior, con que 
dé los buenos días ya nos tiene ganados. Tiene un inconveniente: es 
británico. Bueno, ese no es el problema. El conflicto viene porque 
nadie quiere subirse en el coche con él. Así que entre eso y su 
extrema puntualidad, el pobre está solo la mitad del tiempo. 


Otro hándicap importante es cómo se reparten los gastos familiares. 


Esto trae más dolores de cabeza que el primer día de regla. 
Atención, ya os aviso: es muy difícil ser ecuánime. Por un lado están 
los desayunos. Yo no sabía que había tantas opciones para 
desayunar, por el amor de Dios. Que si café en cápsulas, que si 
mejor en grano y molerlo, que si leches vegetales. La mejor opción, 
la de mi cuñada: ayuno intermitente. Esa sí que lo pone fácil. 
Aunque, claro, ya avisa de que quiere una rebaja de su parte a 
pagar porque no hace el mismo gasto. A lo que mi cuñado le dice 
que sus no desayunos se compensan con sus buenas copas de vino 
para cenar. Y ya la tenemos liada. Ríete del antiguo Sálvame 
Deluxe. Eso era un juego de niños comparado con el 
encarnizamiento que se gastan en mi familia. Y, cuidado, mira que 
yo puedo presumir y presumo de que la mía es majísima y ejemplar 
y que, por supuesto, la adoro. Por suerte, creo que freno la 
discusión a tiempo. Pero soy consciente de que es un hiatus 
temporal. Se volverá a liar la marimorena cuando llegue la pregunta 
de verdad. La decisión de las decisiones. Lo que verdaderamente 
divide España y no los políticos: ¿tú qué prefieres, Nocilla o 
Nutella? 


Yo soy la encargada de los juegos de mesa. Me chiflan. Tengo un 
montón de opciones: para mayores, para niños, para los que se 
hacen los dormidos cuando propones jugar a algo. Para todos. Este 
año vengo fuerte con el juego de la temporada: Lobos. Sé que va a 
ser un éxito, porque podrán hacer realidad uno de sus deseos más 
oscuros: matarse entre ellos sin que haya consecuencias graves. El 
sueño húmedo de cualquier cuñado. 


Otro foco de conflicto es repartirse las tareas de la casa durante esos 
días. De forma muy casual y pillándonos casi a todas por sorpresa, 
las labores domésticas son adjudicadas a miembros femeninos de la 
familia. ¡Menuda sorpresa! Qué raro, ¿verdad? En cambio, las 
tareas más duras y pesadas como sacar la basura, hacer fuego para 
la barbacoa o reservar restaurantes les toca a los miembros macho. 
Y que nos llamen a nosotras el sexo débil, manda ovarios... 


En toda familia de bien —y en la mía no podía ser de otra manera— 
hay uno de los miembros que tiene un don especial. Algo que lo 
hace único. Algo que pone de acuerdo a la humanidad en quererlo 
aniquilar. Estoy hablando de aquel que fue concebido a toque de 


varita mágica con la capacidad de roncar por encima de lo 
permitido por la ley. El orco entre los orcos. El típico de «yo no 
ronco, respiro fuerte». Claro, claro, Dyson... Y yo no engordo, me 
redondeo al alza, nos ha jodido. Pues bien, es en el único punto de 
todos los acuerdos donde no ha habido discusión alguna: lo vamos a 
poner a dormir a tomar por culo. En la habitación más apartada 
posible de la casa. En aquella que casi tengas que cruzar la frontera 
para poder llegar. Y espera, que todavía lo escucharemos. 


Otro de los puntos en ponernos de acuerdo y, sobre todo por el bien 
de la familia —que os recuerdo es maravillosa de las maravillas y 
que la amo con todas mis fuerzas—, es que cierto miembro tiene 
una orden de alejamiento de la cocina. No queremos ni que la mire 
de lejos. Es la típica de «ah, esto lo hago yo en un minuto». Claro, y 
ya sabemos por qué, porque lo haces mal. No cocina, deconstruye. Y 
no en plan Ferran Adria, en plan demoliciones Manolo. Así que 
haga el favor de mantenerse alejada de la cocina. Todavía 
recordamos cuando propuso hacer bocadillos para una excusión y 
cuando estábamos en medio de la montaña dispuestos a comer, la 
tía, con todo su papo, sacó unas barras de pan que partió con las 
manos y nos agenció un trozo de chorizo a cara perro a cada uno. 
Viene directa de las cocinas de Masterchef, como podéis ver. Yo 
creo que era ella quien organizaba las cenas con el embajador en 
casa de la Preysler. Toda delicadeza. 


Otra cosa que acordamos es que debemos compartir actividades. 
Para relacionarnos, pasar más tiempo juntos y acabar odiándonos 
mejor y con conocimiento de causa. Yo pongo a disposición de 
todos la posibilidad de compartir mis clases de crossfit. De 
momento, nadie se quiere sumar. Qué raro... supongo que el hecho 
de que el último miembro que lo intentó acabó en urgencias no 
ayuda. No da buena publicidad. Os confieso que estoy encantada. 
No existe mejor repelente de humanos que el dolor y el sudor. Por 
eso Rambo siempre acababa solo. 


Un punto importante y novedoso de este año es que dejamos claro 
que queda terminantemente prohibido organizar cenas temáticas. 
Pasamos de vestirnos como mamarrachos con los pareos y las 
toallas haciendo ver que estamos en Hawái porque a la pizza le han 
echado piña. Además, creo que es un movimiento sabio teniendo en 


cuenta el nuevo cuñado. Nos vemos cenando salchichas con alubias 
a las cinco de la tarde. ¡Estamos locos! 


Bueno, quedan poquitos días para el encuentro. Estamos 
supernerviosos. Más bien ansiosos, del rollo ansiolítico, para qué 
nos vamos a engañar. Al final, sabéis qué, que lo mejor y lo peor de 
las vacaciones va a ser lo mismo: por fin tendremos tiempo para 
estar en familia. Y si sale mal, el año que viene nos vamos lejos, 
pero no puedo asegurar que no me equivoque con algún número de 
pasaporte y más de uno se quede en tierra. Suerte que adoro a mi 
familia... 


10 
¡CAMBIOS DE LOOK! 


Una de cada dos mujeres nos hacemos algo en el pelo cada vez que 
lo dejamos con alguien. Bueno, no lo sé. Es una estadística que he 
sacado de la USA —ya sabéis, Universidad Sílvia Abril —. Quién no 
lo ha dejado con su pareja y ha pensado: «Necesito olvidarme de 
esta persona, lo mejor para pasar este duelo va a ser: ¡cortarme el 
flequillo!». Vale, es raro, pero situaciones desesperadas requieren 
medidas desesperadas. Yo cada vez que lo he dejado con algún ex 
me he hecho algún cambio en el pelo. No me preguntéis por qué, 
pero tenía la esperanza de que con cada tijeretazo desapareciera por 
completo el dolor que estaba pasando en aquel momento —spoiler: 
no es así—. Pero mirarte al espejo y ver que algo es diferente puede 
ser el inicio del cambio, ¿no? Mechas nuevas, vida nueva o como 
me gusta decir a mí: «¡Hola, flequillo; adiós, novio pardillo!». 


Esto de cortarse el pelo cuando tienes un desengaño es una 
costumbre muy antigua, supongo que empezó en el Paleolítico. ¿Os 
imagináis a esa mujer prehistórica el día que se dio cuenta de que 
estaba saliendo con un hombre de Cromañón? Tajo con el sílex y a 
seguir con la vida. 


Os voy a ser sincera: no siempre he necesitado un desengaño 
amoroso para cortarme el pelo. También lo hago cuando no sé 
solucionar algo de mi vida. Yo que sé, a veces una no tiene tiempo 
de ir a terapia y es más rápido ir a la peluquería. Es verdad que 
solucionar no soluciona nada, pero me he divertido mucho 
mirándome al espejo. Creo que un cambio de look es una manera de 
enfrentarse a la vida. Hay gente que prefiere cambiar la distribución 
del salón, o peor, hacer crossfit. Son estilos... 


A veces encuentras más adrenalina en una peluquería que en el 
Dragon Khan. Pocas cosas se pueden comparar al tijeretazo y saber 
que no hay vuelta atrás. Ahora que lo pienso, en los parques de 


atracciones debería haber una atracción que simule que te cambias 
el peinado de forma radical. Si tienes un parque temático, y estás 
leyendo esto, te acabo de dar una idea millonaria. De nada. 


Una vez tuve un novio que era del PP, sí, lo confieso. Me puse las 
puntas de color azul por afinidad cromática. Estaba segura de que le 
gustaría. Estuve con él una semana y lo mandé a freír espárragos. 
No porque no le gustara mi pelo, es que no le gustaba mi profesión. 
Quería que dejara el teatro. Pedirme a mí que dejara el teatro era 
como pedirle a él que dejara de ser un cretino. Imposible. Me quité 
las mechas y a un estorbo en mi camino. Menos mal que nunca me 
dio por hacérmelas de color verde... 


Lo bueno de los cambios de look es que pueden salir muy bien; lo 
malo es que pueden salir TERRIBLEMENTE MAL. Una vez estaba 
triste y me levanté con ganas de un cambio. Solo había un 
problema: era domingo. Así que me vine arriba y decidí cortarme el 
pelo con las tijeras de la cocina. No sé por qué me pareció una 
buena idea. La madre que me parió, parecía una oveja esquilada por 
un señor con cataratas. Solo os diré que ese día había quedado con 
mi amiga Nuria para ir al cine y, al verme, se le quedó la misma 
cara que pones cuando ves la primera cucaracha del año. 


—¿Qué te ha pasado? —me preguntó. 


No recuerdo mi respuesta, pero con un pelo así no hace falta decir 
mucho. No puedo afirmar que estuviera orgullosa del pelo que 
lucía, pero sí de mi amiga. Porque una amiga es como el algodón, 
no engaña. Y si la has cagado con el pelo, te lo dice. Con tacto, pero 
te lo dice. Así, la próxima vez que estés enfrente del espejo del baño 
con las tijeras con las que limpias los boquerones en la mano, 
repítete a ti misma: «¡Mejor llama a tu amiga Nuria! 


A mí siempre me han fascinado las personas que se dedican a la 
peluquería. Saber cortar y peinar bien es un arte. Se necesita gracia 
y talento. Y yo no lo tengo. O al menos para ese cometido. Os 
pongo un ejemplo: hace un tiempo le pregunté a la peluquera del 
programa La recepta perduda cómo podía mantener el flequillo de 
mi hija Joana. Le crece tan rápido que en dos días parece un chucho 
de esos con flequillo, un yorkshire terrier. En principio parecía fácil, 
solo necesitaba dos cosas: una moto de afeitar y a Joana. Una vez 


conseguidos los ingredientes principales de la receta me puse con su 
elaboración. Tenía que ir pasando la moto poco a poco por el filo e 
ir dejándolo recto. Sencillo, ¿verdad? Cogí a la niña, cogí al 
flequillo, cogí valor y cogí la moto. Y lo hice con cuidado, pero sin 
miedo. Me sentía bien, decidida. ¡Mecagoento! Cuando acabé le 
había dejado a la niña el flequillo en cursiva. Y como el primer 
resultado no se podía calificar como bien acabado, me decidí a 
darle otra pasada, con un par de ovarios. Solo os digo que ojalá el 
desastre estético se hubiera quedado en un flequillo excesivamente 
alto y un poco irregular. Hubo daños colaterales graves. Cuando 
paré la moto me di cuenta de que con el movimiento de muñeca me 
había llevado por delante ¡las cejas de mi hija! Se las había afeitado 
enteras. Me quería morir. Aunque ese día Joana aprendió una gran 
lección de vida: los estudios son importantes. Nunca dejes que te 
corte el pelo una persona que no tenga un título homologado. Y si 
es tu madre, menos. 


A ver, se puede vivir sin cejas. Lo sé por experiencia propia. Cuando 
era niña yo también estuve una época sin cejas. No por decisión de 
mi madre, cabe decir, sino porque desarrollé una especie de tic que 
me daba por arrancarme los pelos. Así era la miniAbril, rara. Lo 
hacía a todas horas, incluso por la noche mientras dormía. ¿Sabéis 
la depilación con hilo? Pues yo me hacía la depilación al dedillo. 
Me gustaba tanto esa sensación que llegué a quedarme sin cejas. 
Como Bella Hadid, pero en este caso no era para nada bella. Mi 
madre estaba tan desesperada que me ponía a dormir con manoplas 
para que no me pudiera arrancar los pelos. Las cerraba con cinta de 
carrocero y me acostaba. Todo esto es completamente verídico. La 
imagen es de ole: una niña de ocho años sin cejas y maniatada en la 
cama. He visto películas de terror que dan menos miedo que esta 
escena. Mi madre por aquel entonces estaba criando a dos niñas 
preciosas y a la niña del exorcista. 


Aquella manía se me fue pasando y fui recuperando mis cejas poco 
a poco, aunque de aquella manera. Porque todas sabéis que cuando 
te arrancas un pelo el que sale después sale con más brío, más 
fuerte. Yo pasé de no tener pelo en las cejas a tener alfileres. ¡Ojo! 
Qué tener las cejas fortalecidas tiene sus ventajas. ¿Quieres cerrar el 
pan de molde y has tirado el alambre? Pelo de ceja. ¿Joana quiere 
pintar, pero no encuentra pincel? Pelo de ceja. De hecho, si no 


hubiese sido actriz, mi otra opción era ser arqueóloga, porque el 
pincel de excavación ya lo llevaba incorporado. Soy una mujer 
optimista y hay que ver las ventajas cuando una las tiene delante. O 
encima de los ojos, en mi caso. 


El pelo es una constante en mi vida. Nací con mucho —mi hija 
también. Con tanto que la llamaban Peluquitas— y creo que por 
eso, desde que era pequeña, lo he llevado corto. O como se decía 
antiguamente, como un niño. Pensad que soy la mediana de tres 
hermanas y en esa época mi misión era llamar la atención. Así que, 
qué mejor que ser un niño para que me hicieran caso. Un plan sin 
fisuras. Iba al peluquero con mi padre. Él siempre quiso tener un 
hijo, así que creo que el hombre pensaba «si se lo corto mucho, 
igual la puedo llamar Silvio». Vamos, que yo inventé el mullet, 
antes de que lo pusiera de moda Héctor Bellerín. 


Todas sabemos que, por decirlo de una manera suave, la 
adolescencia es una etapa de inconsciencia estilística. Creo que si 
con quince años no podemos conducir, no deberíamos ir a la 
peluquería sin autorización de un tutor legal. En caso contrario te 
pasa lo que me pasó a mí: el flequillo de vasca. No puedo mirar las 
fotos de cuando era joven y no preguntarme: ¿fui de la kale borroka 
y no me acuerdo? Vale, que era lo que se llevaba. Porque cuando 
eres joven haces las cosas porque se llevan, no porque tú quieras. 
Nadie dijo que la adolescencia fuera fácil. Necesitas formar parte de 
algo, aunque ese algo sea el club de los peinados horteras. 


Esto es lo que más me gusta de ser una mujer adulta. Que ahora las 
cosas las hago porque quiero, no porque necesite la aprobación de 
otros. Ehem, ehem... A no ser, que necesite cambiar de look porque 
la dirección artística de una serie, película u obra de teatro me lo 
pida. Ahí la cosa cambia. Porque soy adulta y dueña de mis 
decisiones, pero en esta profesión u obedeces o hay trescientas 
como tú, o mejor. Así que a veces tu estilo no te pertenece y tienes 
que hacer pequeños sacrificios. Para Spanish Movie me tuve que 
teñir de rubia. No parece un sacrificio muy importante, pero cuando 
el tono de tu pelo es negro pulmón de señor que lleva fumando 
puros desde parvulitos, la cosa cambia. Me tuve que decolorar la 
cabeza entera para poder ponerme rubia. Cambié mi pelo fuerte y 
negro por esparto. Si trenzabas varios mechones, te podías hacer 


unas esparteñas divinas para el verano, porque el pelo se me caía a 
puñaos. Acariciar una piedra pómez era más suave que meter la 
mano en mi cabeza. Ni lavándome el pelo con una garrafa de aceite 
de oliva podía hidratar semejante desastre. Cuando acabó la 
película pillé la máquina de afeitar y me rapé. Pensé que me 
quedaría como Sinéad O'Connor, aunque en realidad me parecía 
más a un kiwi. Pero era comodísimo. Pensé: «¡Qué suerte tienen los 
tíos que pueden hacer esto!». Desde siempre hemos asociado el pelo 
corto a no ser femeninas. ¿Qué nos pasa? ¿La comodidad no es para 
nosotras? En ocasiones una no quiere pasarse dos horas en el espejo 
y prefiere invertir ese tiempo en algo mejor: como rascarse el culo 
por las mañanas. Así que si os estáis planteando cortaros el pelo, os 
animo a que lo hagáis. Os merecéis hacer lo que os dé la gana, os 
vais a ver guapas igual y, si no os gusta, ¿sabéis qué? El pelo crece. 
Os lo digo yo que he dejado a mi hija sin cejas y sin flequillo. 


Recuerdo que en la época de Homo Zapping hacía tantos personajes 
diferentes que era imposible que fuera mi pelo, así que tenía que 
ponerme pelucas. Es curioso, porque cuando me veía con un 
peinado que no me pertenecía, sentía que mi personalidad 
desaparecía y entraba la del personaje. Era ponerme la peluca de 
una presentadora de un programa matinal y sentía que tenía ganas 
de volver a liarme con mi ex, el pepero. Qué extraño, ¿verdad? 


Ya sea por trabajo o por cuestión personal, me lo he pasado muy 
bien jugando a ser diferentes Sílvias. He pasado por todos los cortes 
y colores que os podáis imaginar. Siempre he pensado que mi pelo 
era un lienzo. A veces el resultado podía ser maravilloso, otras el 
lienzo parecía que lo había pintado un mono con el pincel en el 
sobaco. Pero la suma de todo es lo que me ha traído a ser la Sílvia 
Abril del presente. Y estoy agradecida por ello. Menos a la que se 
cortó el pelo con las tijeras de la cocina. A esa se la tengo jurada... 
Y creo que Joana, también. 
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SOY WILLY FOG Y ME CHIFLA VIAJAR 


Cuando me preguntan cuál es mi «lugar en el mundo» me es casi 
imposible elegir. He tenido la suerte de conocer tantos sitios que es 
superdifícil quedarme solamente con uno. Viajaría por todo el 
planeta, recorrería países una y otra vez, conversaría con gente de 
todos los rincones... El alma se llena y la cabeza también. Es una 
flipada lo que se llega a aprender viajando. Por mi trabajo, he sido 
afortunada de dar más vueltas que una brújula estropeada y he 
podido conocer personajes muy curiosos. Curiosos por decirlo de 
alguna manera. Básicamente, podrían salir todos en un capítulo 
especial de Callejeros viajeros. 


Viajar es para mí saciar mi necesidad de tachar destinos de una 
lista. Soy muy de hacer listas. Listas de países para visitar, ciudades 
dentro del país, luego qué visitar de cada ciudad, actividades para 
hacer e ir eliminando para tener la sensación de que estoy 
conquistando más terreno que el Imperio otomano. De hecho, para 
mí la preparación de un viaje ya empieza siempre con una lista: 
calcetines, bragas, vestidos, sandalias, bolso paja —pega con todo 
—. Al final, acabas llenando una maleta de veinte kilos para acabar 
usando los mismos shorts todos los días. Es que son tan cómodos... 


Hace tiempo me compré un mapamundi para ir marcando los países 
que íbamos visitando. Mi sueño es poder ver el planeta entero. Y no 
en ochenta días como Willy Fog. En más, muchos más. 


Durante los doce años que pertenecí a la compañía de teatro Els 
Comediants tuve la oportunidad de actuar en la calle en casi medio 
globo: Europa, Colombia, Venezuela, Argentina, Uruguay, 
Marruecos, Emiratos Árabes... La suerte es que como era un alma 
libre, si había algún sitio del que me enamoraba, aprovechaba la 
gira para alargar unos días y seguir disfrutando. Me sentía libre 
como el viento dejándome llevar por él. Y sin bragas de repuesto, 


¿eh? Qué osada es la juventud. Ahora alargar unos días implicaría, 
como mínimo, comprar Reflex para la rodilla, Dormidina para 
conciliar el sueño y buscar bragas de algodón, del bueno, claro. 
Improvisar, con la edad, parece algo imposible. Ahora estoy en otra 
fase de mi vida. En especial porque viajo con mi familia y para ellos 
improvisar es solo una palabra del diccionario. Moverse con este 
par es como ir a cámara lenta. Para que os hagáis una idea es como 
darle Diazepam a un oso perezoso en fase de hibernación. Viajamos 
en slow mo mo mo. Que si una siestecita en el hotel, que si esta 
noche nos quedamos descansando en la habitación. ¡Vaya par de 
chochones! A veces me gustaría ponerlos a velocidad por dos, como 
las notas de voz de WhatsApp. ¡Me hierve la sangre! 


Yo soy de comerme el mundo y mi familia es más de comer pizza. 
Mis esfuerzos de dinamización de mi pequeño grupo turístico con 
actividades múltiples son en vano. Me iría mejor con un grupo del 
Imserso. Debo reconocer, por si no lo habéis deducido ya, que soy 
un poco hiperactiva. No lo puedo remediar, me encanta, soy feliz. 
Creo que si alguna vez me pierdo me encontraréis en algún país 
africano: Tanzania, Kenia, Madagascar... y, además, allí hay jirafas, 
mi animal favorito. Solo hay una pequeña cosa que me lo complica 
un poco, nada, un ínfimo detalle: para llegar a estos países es 
preciso coger un avión y yo, lo confieso, no puedo con las normas 
de los aviones. No se qué pasa en mi cabeza cuando entro en uno, 
que emerge dentro de mí la rebelde sin causa que llevo dentro. 
Según fuentes muy cercanas a mi persona, y cito textualmente: «la 
tía amable, social y colaborativa que es Sílvia, cuando entra en 
contacto con la normativa aeronáutica vigente, se le pela un cable y 
se convierte en otra persona. Otra persona, concretamente peor». Y 
es cierto. Lo reconozco. Es oír el tono monótono de auxiliar de 
vuelo: 


—Por favor, pongan sus asientos en posición vertical y cierren su 
mesita delantera... 


Y automáticamente salta el piloto —nunca mejor dicho— 
automático de la malota que hay en mí, que repite una y otra vez 
en voz baja «no me da la gana, no me da la gana». Es acción 
reacción: «Suban la ventanilla. No me da la gana». «Abróchense el 
cinturón. No me da la gana». «Haga lo que le digo. No me da la 


gana». Y así hasta llegar al destino. 


Un día tendré un problema y de los gordos. No sé por qué me pasa, 
pero me vuelvo insoportable y tengo que cuestionar toda autoridad 
que intente imponerme una norma. Es decir, me convierto en una 
adolescente. En lugar de granos tengo canas y en lugar de 
enfadarme con mis padres me cago en la madre que parió a la 
tripulación de vuelo. Bueno, y de tierra también. 


Mira que lo siento, pero a ver, amigas, no podían ser todo bondades 
lo que saliera de este cuerpecito. Intentad evitarme en un vuelo y 
listo. Debéis reconocer que ellos me lo ponen fácil. Ya en el 
aeropuerto empieza nuestro paseíllo de la vergienza: que si quítese 
el cinturón, que si para qué quiere la señora una crema de 
quinientos miligramos de Gine-Canestén. Pues, mire, porque tengo 
hongos en el chirri, ¿qué pasa? No me digáis que debo ser educada 
después de la humillación en el control del aeropuerto y, sobre 
todo, después de su poquitito de abuso de poder con la mierda de 
las medidas reglamentarias de la maleta. Mira, es que es decirlo y 
brrrrr... Lo mínimo es rebelarme y no subir la mesita cuando lo 
requiere el piloto, en ese idioma ininteligible que solo entienden 
entre ellos. ¿Alguna vez alguien ha entendido a qué altura volamos, 
qué temperatura hace o a qué coño de hora vamos a llegar? Deben 
hacerlo en esperanto. 


Quizás este cuestionamiento de las normas aeroespaciales se deba a 
que desde muy pequeña mis padres, hermanas y yo misma hemos 
viajado por España autogestionados. Y con autogestionados me 
refiero en autocaravana. Soy una chica de camping. ¡Lo adoro! 
Íbamos cargados como burros: millones de maletas, trastos, 
bicicletas, mascotas, neveras, barbacoas, parasoles, toallas y un 
juego de cartas, para movernos la friolera de veinte kilómetros, de 
Mataró a Sant Pol de Mar, que es la distancia que hay desde donde 
vivíamos adonde veraneábamos. En realidad, puede parecer un 
movimiento absurdo, pero, si lo piensas bien, irse de vacaciones a 
un camping es hacer un doble viaje. Por un lado, el viaje físico a la 
incomodidad —mola, pero confortable no sería— y por otro lado el 
viaje temporal que te pegas. Irse de camping es inevitablemente 
viajar a los años setenta. Es meter un pie en el camping y 
transportarse automáticamente a un universo con platos de latón, 


parasoles de colores y neveras de plástico con enchufes de 
doscientos veinte voltios. Es como pasar tu vida por el filtro 
valencia de Instagram, todo rezuma a transición. De repente tienes 
ganas de hablar más alto, no has cocinado en tu puñetera vida, pero 
te atreves con una paella para los veinticinco vecinos de tu parcela. 
Ole tú. 


Una cosa importante que todo hijo de vecino debe saber es que si 
vas de camping has de cumplir el dress code que exige. No es 
complicado: camiseta de tirantes para el género masculino, vestido 
de toalla para las señoras y cangrejeras para los peques de la casa. 
Los niños pueden ir en porretas, pero no descalzos. Las madres no 
soportan ver a sus vástagos con los pies desnudos. No sé qué nos 
pasa, pero lo puedes ver chupar un enchufe que no te da tanto susto 
como verlo descalzo. Debe ser hormonal, no sé... 


Otro aspecto a tener en cuenta en estos lugares es que no hay 
intimidad. Todo es comunitario. Como los probadores del Zara, que 
por mucho que tú corras la cortinilla esa siempre se te queda corta 
por uno de los lados. Es así. Amancio, te lo digo, primer aviso: nos 
tienes fritas. Estírate con las cortinas, copón, que me da a mí que no 
te viene de cinco centímetros de tejido. Pero regresemos a los 
campings. ¿Qué es lo más bonito de pasar un verano allí? Los 
recuerdos que durarán para el resto de tu vida. El levantarte a las 
siete de la mañana para coger sitio en la piscina. Las siestas con los 
ronquidos acompasados de tu padre y del vecino. Escuchar las 
noticias de la tele de al lado —todo eso que te ahorras—. Tener que 
inflar los colchones a plena pulmón con su consiguiente vahído. O 
lo mejor: ducharte en comunidad. Es volver a casa y todo te parece 
un hotel de cinco estrellas. Agua corriente en tu propio baño; cama 
de látex de un tamaño humano, y sobre todo y lo más importante: 
poder ir al baño sin que tu vecino de parcela te vea asomar los pies 
por debajo de la puerta. 


Ay, qué maravilla... No entiendo por qué no he vuelto a ir de 
camping. Se lo voy a proponer a Joana y a Andreu para el próximo 
verano. Verás cómo consigo que salgan del hotel la próxima vez que 
viajemos. 


12 
HE PASADO DEL 69 AL 22 


El otro día mi padre nos dio un susto. Nada grave, achaques de la 
edad. Pero lo suficiente para que pasara un par de noches en el 
hospital, con todo lo que eso comporta en mi familia. Yo no sé la 
vuestra, pero la mía parece haber sido entrenada por la CIA y tienen 
planes trazados delante de cualquier posible escenario. En cuestión 
de minutos, nos encontramos todas mis hermanas en el hospital, 
perfectamente sincronizadas y tan organizadas que ríete tú de Marie 
Kondo. 


Viendo lo efectivas que son, no me extrañaría que tuvieran una 
libreta con planes preparados en caso de múltiples situaciones: plan 
de emergencia en caso de divorcio, plan en caso de enfermedad, 
plan en caso de avería en el hogar o, el más complejo de todos: plan 
en caso de cuernos. Por suerte, este último nunca lo he visto en 
práctica. De momento. 


Solo habían pasado diez minutos desde que nuestro padre había 
puesto un pie en el hospital, y allí nos ves a todas, como si fuéramos 
el Ejército de Salvación, con todas las tareas repartidas: ya nos 
habíamos asignado quién compraba las botellas de agua en la 
máquina, quién traía los táperes con comida, quién recargaba la 
tarjeta para ver la televisión, e incluso, quién vaciaría el orinal en 
caso de necesidad. Y como no podía ser de otra manera, esa última 
me tocó a mí. Ya os digo que sé exactamente cuál de mis hermanas 
había sido la encargada de asignar los cometidos. La que se quedó 
con la complicada labor de recortar los cuellos de las botellas de 
agua vacías para utilizarlas como florero. Menuda pájara. 


Nuestro padre estaba encantado de tenernos allí. Es de aquellas 
extrañas circunstancias que, a pesar de todo, por un breve 
momento, hasta estás casi contenta de que esa excusa nos haya 
reunido a su alrededor. 


Nota a la lectora: tranquilas, no os habéis equivocado de capítulo. 
Os daré lo que habéis venido buscando, hablaré de sexo. Solo que 
necesito explicar el contexto. Ansiosas que sois, madre. Ya sé que 
parece un salto mortal. Y lo es. Pero como todo lo emocionante, 
valdrá la pena. Palabra. 


Cuando el sueño y los medicamentos hicieron su labor y nuestro 
padre se quedó dormido con una tímida sonrisa en los labios, y las 
hermanas seguíamos enfrascadas en nuestras cosas, de repente sonó 
un móvil. Nos miramos entre nosotras, pensando que el teléfono 
que sonaba era de la otra. Pero ninguna se movía. Ninguna parecía 
reconocer el timbre que seguía insistiendo. 


—Pero, bueno, ¿es que no lo vais a coger o qué? 
—No es mío. 
—Ni mío. 


—El mío tampoco es. Debe ser el de papá —aseguré yo mientras 
empezaba a moverme por la habitación como si fuera una 
profesional de la capoeira, tratando de averiguar la fuente de 
emisión del pitido incesante—. Está aquí... 


Lo dije convencida delante de la puerta del armario. La abrí y, con 
una mirada escaneadora, detecté que el zumbido provenía de la 
bolsa de mi padre. Y cuál fue mi sorpresa cuando, al hacerlo, de 
dentro saqué un incunable: un Nokia del año catapún, modelo 
concha. Os acordáis, ¿no? De aquellos que con el ímpetu del cierre 
siempre acababas haciéndote daño o pillándote los pelos. Una 
reliquia, vamos. 


El tono de llamada me devolvió al presente y a la pregunta que 
todas nos hacíamos: ¿pero desde cuándo tiene papá este teléfono? 
Para cuando me giré hacia mis hermanas, el sonido había cesado. 


Ahí empezó el mambo. 


El enfermo seguía en el séptimo cielo mientras en la tierra cuatro 
glorias Serra se habían apoderado de nosotras. Las preguntas 
retóricas se sucedían sin parar: ¿pero, es este el móvil de papa o es 


que tiene dos? ¿Acabamos de descubrir que nuestro progenitor tiene 
una vida paralela? ¿Qué nos esconde? 


Entre el olor de hospital y la cantidad de interrogantes, empecé a 
agobiarme, y yo no estaba dispuesta a seguir mucho tiempo en esa 
situación, así que fui directa a buscar la respuesta. Abrí el móvil con 
un movimiento top que pensé que había olvidado. Pero resulta que 
no, que abrir móviles antiguos es como ir en bici. El cuerpo sabe. 


La seguridad en aquellos tiempos estaba sobrevalorada, así que 
tampoco hacía falta ser Snowden para llegar a la agenda: cero 
contactos guardados. ¡La madre que lo parió! Es un profesional de 
la hostia. 


¿Sería un espía? Una versión añeja de James Bond, quizás. Alguien 
que tenía como arma secreta las pastillas Juanola, que no te matan, 
pero te joden la garganta unos segundos, y con esa distracción le 
daba tiempo de noquear al malo. Eché una mirada al susodicho 
roncando en la cama. Imposible. 


Ninguna de nosotras entendía qué estaba pasando, pero tal vez 
estábamos a punto de descubrirlo porque el móvil volvió a sonar. Es 
curioso como cuatro tías maduras y seguras se convirtieron en 
cuestión de segundos en niñas pequeñas. 


—¡Cógelo tú! 

—;¡No, tú! 

—Ay, yo noooo. Tú, Sílvia. 

Y claro, al ser como soy, cogí la llamada. 

—¿Hola? —escuché al otro lado del teléfono. 

Dios, era una voz de mujer. ¿Y si nuestro padre tenía una amante? 
—Hola —dije yo con voy tímida. 

Y para cuando volví a abrir la boca, la mujer ya había colgado. 


Hagan sus apuestas, porque el juego había empezado. Con mis 


hermanas decidimos que escuchar esa voz femenina nos había dado 
algún tipo de permiso para poder revisar a conciencia el móvil de 
nuestro padre. Si nos engañaba, teníamos derecho a saberlo. Pero 
¿lo teníamos? El caso es que las cuatro jinetas de la justicia divina 
se esmeraron a fondo para acabar descubriendo que, a pesar de la 
vidilla que nos hubiera dado, nuestro padre no tenía ninguna 
amante ni nada parecido. Era un cutre por llevar un móvil del año 
catapún y un vago porque no anota los nombres en la agenda. Nos 
llevamos una bajona, vamos. 


Volví a mirar a mi padre. ¿Cómo había podido pensar que ese 
cuerpecito era capaz de mantener una relación a escondidas de 
todos? Y, lo peor, ¿cómo había podido pensar que nuestro padre 
todavía mantenía sexo? 


Ya sabemos todos que esa imagen es algo que evitamos desde que 
somos niños. No podemos soportarla ni gestionarla, así que se va 
directa al cubo de reciclaje mental. También pensé que tampoco era 
tan extraño que en la tercera edad existiera el sexo. El problema en 
realidad era, ¿por qué yo andaba en horas bajas en el tema del 
fornicio? 


Siempre hemos creído que con la edad el sexo desaparece. Y ahora 
que ya tengo la suficiente lo confirmo. Aunque más que 
desaparecer, pasa a un segundo plano. O a un tercero. O un 
cuarto... Podríamos decir que nos hace un ghosting. Pero lo bueno 
es que lo hace a lo Luis Fonsi, despacito. 


Según mi psicóloga se trata de planificarse bien. Programar el sexo 
como si fuera la lavadora. Antes programábamos los lavados y 
ahora los polvos. Porque lo más importante es que el follar no se va 
a acabar. 


Yo, con cincuenta y dos años, miro hacia atrás y me lo he pasado 
fenomenal sexualmente hablando. La diferencia es que ahora yo soy 
la que miro hacia atrás, y antes me ponían mirando hacia atrás. 
Antes me encantaba exhibirme y dejar todas las luces encendidas. 
Ahora me gusta más la oscuridad que a Darth Vader. ¡Ay, ven a mi 
lado oscuro! Y no es que no quiera que me vean, es que yo no 
quiero ni verme. 


Cuando eres más joven el sexo no te da pereza, te da morbo. Y no 
necesitas ni velitas, ni musiquita, ni lubricantito... Por no necesitar 
no necesitas ni ropa interior sexy. Básicamente, porque te la 
arrancan en cuanto la ven. Cuando pasas de los cincuenta, la ropa 
sexy es tu peor enemiga. Es el Doctor No de la ropa interior. Te 
pones un sujetador escotadito, balconette lo llaman. Ahora entiendo 
por qué, y es que con tanto escote las tetas te hacen «balconing» y 
acaban precipitándose al vacío. Y por no hablar del tanga. No 
quiero entrar en detalles, pero cuando eres amiga de Hemoal, lo 
vuestro es imposible. Olvídate del hilito forever. 


A pesar de todo, yo le pongo empeño y no pienso ceder, por eso 
organizo con mi pareja una cita romántica, aprovechando que la 
niña está de campamentos. Nos ponemos guapos, reservamos un 
hotelazo y para allí que nos vamos. Y nada más llegar, pero que no 
han pasado ni treinta segundos, bajo del coche y al ir a coger el 
bolso que estaba en el asiento de atrás, mi marido, el mismo que 
juró en la salud y en la enfermedad, arranca el coche atrapándome 
el pie debajo de las ruedas. ¿Pero qué tipo de mensaje es ese? Que 
si no quieres follar me lo dices, ¿pero atropellarme? He visto 
técnicas en el KGB menos agresivas, tío. 


El pobre se bloquea y, oye, que ni para adelante ni para atrás. Y no 
es un eufemismo sexual, sigo hablando del coche y de mi pie 
aprisionado. Pues nada, a tomar viento la cita romántica. 


¿Qué tipo de mensaje me está enviando el universo? 


Quieres que me retire definitivamente, ¿no? ¿Que cierre mi 
ventanita del amor para siempre? 


Como si no fuera suficientemente duro asumir que la que practicaba 
sexo como una diosa, ahora folla como un ninja para no hacer 
ruido. Que la que se moría por practicar posturas imposibles, ahora 
exige que le paguen el osteópata por adelantado. 


De acuerdo universo, tú ganas: paso del 69 al 22. Me planto. 


13 
HE SURFEADO LAS REDES SOCIALES 


Del compuesto «redes» y «sociales» hay una parte que llevo 
superbién y hay una que supermal. La verdad es que el mundo 
digital me ha pillado ya un poco mayor. No soy precisamente lo que 
se dice una «nativa». No creo que ellos descubrieran hace dos días 
que no hacía falta poner https: // antes de Gmail para ver un correo, 
¿verdad? Menudas risas mis sobrinos cuando descubrieron mi 
manera de «navegar». 


—Tieta, no hace falta poner todo eso para entrar en tu correo. 
—Ya lo sabía, pero soy una romántica —dije para disimular. 


Me quedé muerta. Más que navegar parecía que estuviera 
escribiendo código para «hackear» al Pentágono. Pero vaya, que no 
es ninguna vergúenza no ser nativa digital. Hay cosas peores. Como 
decir: «Tomemos dos copas», ¿no? 


Las de mi quinta hacemos lo que podemos, y sí, aunque nos 
ponemos nerviosas cuando se nos cuelga el iPhone y confundimos el 
botón de encender con el de hacer captura, no pasa nada. La frente 
bien alta y no olvidemos de dónde venimos. ¡Nosotras vivimos los 
primeros bytes de internet! 


Las boomers recordamos el módem al que llamaban «de agujas» — 
aún no entiendo por qué, porque en la vida le di a imprimir y me 
salió un texto en ganchillo—. Ese ruido eterno e infernal a medio 
camino entre el sonido del fax, el de la fotocopiadora y el de una 
radiografía. Diez minutos para que se conectase a la «red» el 
ordenador. Si tenías suerte, era un Pentium; si tenías mucha suerte, 
un Pentium Il; y si eras hija de Manolo el del Mono, como 
servidora, tenías un Spectrum heredado de tu prima Inés, que 
tardaba milenios en encender la pantalla. Una vez conectado —si 


tenías la suerte de que se conectara—, tardabas entre cinco y ocho 
minutos en abrir la página de entrada de Hotmail. El mail se 
descargaba línea a línea, había más misterio en aquella época. Por 
no hablar de cuando el adjunto era una foto con buena calidad. Por 
una imagen de tres megapíxeles podías ir a desayunar, hacerte las 
uñas y hasta la permanente antes de que se descargase del todo. Y 
cuando por fin tenías el correo descargado —todavía no los 
llamábamos mails, sino correos electrónicos— y la foto al noventa 
por ciento, llamaba tu tía Emilia y ¡se te jodía la marrana! Todo al 
garete por culpa de que tu tía no recordaba la receta de las 
albóndigas de la abuela. 


Nota a pie de página para centennials: sí, cuando llamaban a casa, 
se cortaba la línea de internet, porque estaba vinculada al teléfono 
fijo. Estamos hablando, literalmente, de la edad de piedra de 
internet. 


Nota a pie de página, de la nota a pie de página para centennials: el 
teléfono fijo era un teléfono, pero que solo servía para hablar por 
teléfono. Sí, solo para hablar, ¿qué locura, eh? Y hablar es eso que 
hacéis en las notas de voz, pero en directo. Sí, estábamos muy locos 
por aquel entonces... 


Y nada, que por culpa de tu tía Emilia, vooootra vez a empezar el 
proceso desde cero, total para descargar una foto de tu amiga 
Esther, desenfocada y quemada por el flash, que te enviaba desde 
Sevilla con el que era su romance del verano. 


Con este background podéis hacer el esfuerzo de empatizar con las 
que nos ha pillado fuera de onda esto de las redes. Especialmente, 
los haters. En español quiere decir “odiadores'. ¿Sabíais que hay 
gente que se dedica solamente a odiar? ¿Cómo debe ser levantarse 
cada mañana sabiendo que tu cometido es expulsar odio a través de 
la boquita que Dios te ha dado —o en su caso, los deditos—? Tiene 
que ser superchungo de gestionar. Te dejas el sueldo en terapeutas, 
fijo. 


Por suerte, yo tengo pocos de esos. Supongo que no soy lo bastante 
importante como para dedicar una jornada entera de trabajo a 
odiarme, de lo cual tengo que decir que me alegro y mucho. No sé 
yo cómo habría encajado, en mi adolescencia o primera juventud, 


estar expuesta a los comentarios gratuitos y sin base alguna que 
emiten juicios sin parar desde los sillones de sus casas. Admiro 
mucho la entereza con la que resisten las olas de odio algunas 
celebrities jóvenes —casi siempre mujeres, por supuesto, no vaya a 
ser...— que son juzgadas por cada cosa de sus vidas que han 
expuesto online. 


Como me pilló tarde, tuve la opción de pasar del mundo digital, 
pero por mi profesión decidí no dar la espalda a los tiempos 
modernos, como decía Chaplin, y saltar al vacío y probar suerte. 


La primera historia de Instagram que estuve a punto de colgar fue 
una imagen en negro. La segunda, los dedos de mis pies movidos y 
la tercera mi papada después de que se me disparase la cámara 
frontal sin querer. Y las tres fotos las hice, por supuestísimo, con la 
linterna del móvil encendida por error. ¡Era un cuadro! ¡Madre mía, 
Sílvia, quién te ha visto y quién te ve! De tía molona descubridora 
de mundo, artista y payasa de pies a cabeza, convertida en la peor 
influencer de la historia. Soy más bien una «influmierder», no nos 
engañemos. 


A pesar de mi ineptitud en redes, tengo la suerte de poder decir que 
tengo una comunidad de seguidores impresionante y una de gente 
que me sigue como para asustarse un poco. Es impresionante lo 
poco conscientes que somos a veces de lo mucho que tenemos y mi 
comunidad online es una de esas cosas que aún me parece medio 
mágica. Pero si ni yo misma me aguanto algún día que me levanto 
con mal pie, me sigue sorprendiendo a diario que haya gente que 
esté interesada en seguirme, en comentarme e incluso en charlar 
conmigo. En realidad, prefiero no pensar cuál es el alcance de mis 
palabras, de mis stories, de mis tonterías, porque si lo hago, me 
bloqueo. 


Hay algo que me chifla de este mundo y es la posibilidad de poder 
comunicarte con gente de todo el planeta, que no conoces, desde tu 
casa. Reconozco que a mí me gusta bastaaaaaante socializar, no es 
ninguna novedad a estas alturas esta exclusiva de mierda que os 
doy. Lo que me lleva a pensar que las redes en otro momento de mi 
vida podrían haberse convertido en puro veneno y pura adicción 
para mí —si es que no estamos todos ya un poquitito enganchados a 
los reels de cualquier red social—. Charlar y escribirme con gente 


sin apenas conocerla o directamente sin conocerla de nada me flipa. 
Me pone el concepto de poder estar conectada con el resto del 
universo a un solo clic. Sí, lo sé, soy una boomer descubriendo «el» 
internet en los noventa, pero es que vive una «vieja del visillo» 
dentro de mí que hace que sienta curiosidad por todo. Que me 
coman la oreja, pero sin que sea presencial, es algo a lo que yo me 
podría enganchar tranquilamente. De hecho, alguna vez he pensado 
que podría ser una gran community manager, sobre todo si no 
tuviera que buscar —como he hecho ahora— como se escribe en 
Google cada vez. 


Soy fatal para los nombres en general, pero para los que giran en 
torno al mundo digital, soy pésima. Para que te hagas una idea me 
costó un año entero empezar a conocer la nomenclatura del mundo 
redes: diferenciar entre un post de un story; saber qué era un 
follower, un reel, un hater, algo random, el algoritmo; un 
«bomboclat» —este aun no lo tengo del todo claro—, «stalkear», un 
like —un 'me gusta” de toda la vida de Dios—; nickname, una 
mención e incluso un hashtag. Qué palabra tan complicada para 
total acabar poniéndole almohadilla a una palabra. Menudo 
misterio. Os voy a confesar que al principio pensaba que el dueño 
de Facebook te tenía que dar el OK para «crear» un hashtag. Vamos, 
que parecía yo Paquita Salas en materia de ordenadores. Para lo 
único que estoy preparada en las redes es para detectar si el texto 
que acompaña a una publicación contiene o no faltas de ortografía. 
Seamos modernos, pero, por favor, no pisoteemos el diccionario. 
Mira que si se entera Pérez Reverte, la tenemos liada. 


Como actriz, mi profesión está muy vinculada a las redes. De hecho, 
últimamente corre el rumor de que cuando superas varios castings 
para un proyecto —serie o cine— acaban tomando la decisión de 
quién será la actriz escogida ¡en función de los followers que tiene! 
Os quedáis muertas, ¿verdad? Pues como yo cuando me enteré. 
Para qué sirve currarte una carrera, gastarte la pasta en cursos de 
interpretación, si al final lo que tienen en cuenta son tus seguidores. 
No me figuro al cirujano de turno siendo cuestionado por el número 
de seguidores. ¿Os imagináis?: 


—Le voy a Operar este martes. 


—Perfecto, doctor. Por cierto, ¿cuántos followers tiene? 


—Tres mil quinientos. 
—Estupendo. ¡Sáqueme guapa en sus stories! 
Surrealista. 


En fin, hoy por hoy manejo bastante bien mis redes y no tengo CM 
ni nada por el estilo. Aunque los chicos de mi agencia de 
representación me echan una mano de vez en cuando, porque es 
muy cansado esto de estar todo el día generando contenido. No 
quiero pensar en la vida de los influencers que monetizan todos sus 
posts 24/7. Que te encuentras con una amiga, foto, que vas a 
comprar los cruasanes del domingo por la mañana, reel con filtrito 
más link a la tienda de cruasanes. Que te ponen una multa, foto con 
carita de pena, más filtro de hojas cayendo más muñequito de 
policía a pie de página. Es un curro agotador. ¡Yo no controlo tantos 
emotis! 


Muy a menudo pienso cómo a la gente le da tiempo de trabajar, de 
ser madres y padres, de llevar una vida más o menos ordenada y de 
tener horas Y GANAS de documentarlo todo en internet. Hay 
personas que hacen auténticos cuadernos de bitácora con sus redes 
y yo el día que cuelgo un post, hago un montaje con música en reels 
y le doy a RT en Twitter ya me siento la mujer más satisfecha del 
planeta y me creo Dulceida alimentando a mi comunidad. Os amo, 
Silviers. 
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SOY PET FRIENDLY: PODÉIS LLAAMARME MOWGLI 


Debería poner en mi currículum que soy capaz de imitar el sonido 
de la gaviota, la suricata, el mono, el chimpancé, el hámster, la 
paloma y casi todos los pájaros conocidos en la península ibérica, 
además de los básicos como el perro, el gato y el rebuznar del 
caballo —algunos rabiosos dirían que parece más un asno, pero qué 
sabrán ellos—. Y ahora os estaréis preguntando, ¿por qué narices 
esta mujer sabe hacer todo eso? Pues como diría Freud, todo es 
culpa de mi padre y mi pasión por los animales también. 


Así que vayamos al origen: mi padre. ¿Como definir a mi padre? 
Para que os hagáis una idea, un trabajador del hierro que dentro 
llevaba encerrado un Miguel de la Quadra-Salcedo. O para los 
millennials un Frank de la Jungla. Una especie de flautista de 
Hamelín, versión multianimal, que a veces trabajaba en una 
fundición. 


Ahora, queridas lectoras, estaréis pensando, a ver, tampoco es para 
tanto. El tío Antonio tenía un montón de jaulas de pajarillos en el 
balcón y no creo que sea como para hacerle un monumento. Quiero 
que os quede claro que mi padre no era un aficionado cualquiera. 
Mi padre estaba pillado por los animales. Lo de mi padre no era 
amor, era obsesión, como diría Romeo Santos. Mi padre era el 
maldito Doctor Dolittle y yo lo flipaba muy fuerte con él. Tanto que, 
para estar a su altura, me convertí en una Mowgli. 


Lo tuve fácil. Por mi casa han pasado todo tipo de animales: 
tortugas, peces, hámsteres, pájaros e incluso serpientes. Con tan 
solo tres años, cuando me iba a dormir, en lugar de pedir mi 
peluche favorito, encontraba normal querer acurrucarme y hacer la 
cucharilla con nuestra mona titi. Sí, yo también tuve un mono. Me 
falta el castillo,¡mecachis! Y ya que estamos de confidencias, 
también quiero compartir con vosotras un dato curioso: todos los 


animales que han habitado nuestra casa, a excepción de mi padre, 
han sido hembras. Las Abril fuimos las precursoras de las 
sociedades matriarcales. Con tanta bestia, mi casa ha sido un circo 
sin cobrar entrada. De hecho, la obsesión de mi padre con los 
animales lo llevó a abrir un negocio dedicado al mundo animal 
llamado Flora y Fauna Ana. Pedazo de nombre, ¿eh? Menudo 
creativo se perdió el mundo con él. Está claro que Ana era por mi 
madre. Fauna, por lo que vendrían a ser los animales. Pero ¿y 
Flora? Porque ya os digo que no vi una planta en ese 
establecimiento en toda mi vida. Pero, bueno, no voy a discutir de 
botánica con mi padre a estas alturas de la película. 


Ya sé qué estáis pensando, que os habéis quedado con el culo 
torcido con lo del mono y queréis saber más, ¿no? Pues ahí va la 
chicha. Cuando tenía ocho años conviví con una mona titi que se 
llamaba Gloria. Y de los nueve hasta los dieciocho con otra a la que 
llamamos Amedio. Y la pobre era hembra, eh, pero como estaba de 
moda la serie de Marco, pues le cascamos Amedio y a tomar viento. 
En casa de los Abril somos precursoras de la designación no binaria, 
ya ves. 


Vivir con un mono fue lo más. Nos desparasitábamos los unos a los 
otros, nos peleábamos por los plátanos, competíamos a ver quién 
tenía más pelo en las piernas. No, es broma. Pero fue muy guay 
tener una infancia con unos amigos tan especiales. ¿Cómo no me va 
a marcar eso en la vida? Así es, amigas, soy la hija de Ana, la de 
Fauna y Flora, y de Manolo, al que acertadamente y sin dejar nada 
a la imaginación apodaron como ¡Manolo el del Mono! Ese era mi 
padre y me sentía superorgullosa. No todo el mundo puede decir 
que su padre se paseaba por el barrio con un mono a cuestas. Pero 
yo sí. 


Cuando el tiempo pasó y traspasaron Gloria y Amedio, mi padre 
hizo un upgrade en simios y adoptamos la versión actualizada y 
mejorada de las dos anteriores: una chimpancé, que recibió el 
nombre de Sara. Y, claro, como si se tratase de una más de sus hijas, 
mi padre la educó medio asalvajada. La adoraba y me ayudaba con 
los deberes de matemáticas. No es verdad, ella era mucho más de 
lengua. 


La fase exótica de mi padre pasó con los años y se quedó anclado en 


el mundo perruno y de la ornitología, lo que se me hacía mucho 
más fácil de justificar entre los compañeros del cole. De hecho, 
recuerdo casi toda mi vida al lado de Tula, una perra de orejas 
larguísimas y patitas cortas. Era un basset, un perro de caza —que 
no había cazado en su vida ni una mosca—, el clásico sabueso de 
los dibujos animados al que pintan con gorra de inspector Sherlock 
Holmes y a veces hasta un monóculo. ¿Ya lo tienes? ¿No? Un 
Rastreator. Ahora sí, ¿verdad? Nunca falla. Sin embargo, después de 
toda mi experiencia con el mundo animal, mi favorito es sin duda 
alguna la jirafa. Nunca tuvimos una en casa, tranquilas. La veía en 
los atlas del cole y me flipaban. ¡Menuda preciosidad! ¡Qué colores! 
¿Sabíais que son los animales de mayor altura del planeta? ¡Pueden 
llegar a los seis metros! Hala, ya sabes algo más y de regalo, te he 
salvado el quesito marrón del Trivial, ¡de nada! Además, ¿te has 
fijado alguna vez en la lengua de una jirafa? Es negra y puede 
medir hasta cincuenta centímetros. Un lengiúetazo suyo puede 
engominar a cincuenta cabezas en fila de una tacada. Por no hablar 
de los favores sexuales que se tienen que regalar entre ellas. Eso sí 
debe ser un orgasmo de altura. 


Pero volvamos a los animales, que me despisto; mi obsesión 
heredada de mi padre parece que me acompaña allí donde voy. De 
hecho, mi primer profesor de interpretación del Institut del Teatre 
de Terrassa, el señor Fausto Carrillo, tenía una técnica de enseñanza 
al menos curiosa para los estudiantes de primer curso: contar 
hormigas. Sí, se ve que para interpretar Shakespeare es 
superimportante ser capaz de contar himenópteros —quesito verde, 
llevamos dos—. Se ve que imaginar hormigas en el suelo y hacer un 
recuento de las unidades del hormiguero era esencial para 
desarrollar nuestras capacidades interpretativas, eso, según él, nos 
convertiría en actores «de raza». De raza idiota, añadía yo para mis 
adentros. Muy loco, ¿verdad? Pues nada, allí me tenías a mí, 
agazapada en el suelo, bizca de simular que veía hormigas en el 
aire, juntando las yemas de los dedos y saludando a mis pequeñas 
amigas imaginarias. Menuda flipada sensorial para estudiantes de 
veinte años, eso es un buen viaje y no lo que promete el Imserso. 


Como podéis ver, mi vida ha estado siempre vinculada a los 
animales y tanto va el cántaro a la fuente que al final... Nos 
remontamos a cuarenta y tres años atrás. Acabo de recibir mi 


primera comunión, voy vestida de blanco celestial, una corona de 
flores silvestres, unos guantes de puntilla preciosos —coño, cómo 
pican— y unos zapatos blancos inmaculados —ya he recibido la 
amenaza pertinente de mi madre: 


—Como no sigan limpios antes de comulgar te lanzo un zapatillazo 
en medio de la misa. 


Es el día más religiosamente importante para una niña de nueve 
años, el día en el que se supone que me han abierto las puertas al 
Reino de Dios, el día que tengo que conectar con todas las criaturas 
del mundo y sentirme en paz con ellas. Bueno, quizás no era bien 
bien así, es que me salté alguna de las clases de catequesis, vale. El 
hecho es que después de comulgar decido irme de excursión a la 
poza del restaurante donde se celebra el evento. Allí, de blanco 
inmaculado —ahora que lo pienso guardaba cierto parecido a una 
de las hermanas de El Resplandor—, no se me ocurre otra cosa que 
empezar a hurgar en el agua sucia de la poza. De repente, sale del 
fondo ¡un pobre pajarillo muerto ahogado! La curiosidad mató al 
gato —bueno, al pájaro, en este caso— y a mí me lleva a empezar a 
hurgar en las cuencas de los ojos del animalillo hasta que convierto 
mi comunión en una clase de «operación» mezclado con Quimicefa 
y así, amigas, acabo sin comerlo ni beberlo diseccionando 
burdamente al pajarillo. Los animales habían pasado de ser mis 
amigos más fieles a casi querer cargármelos. Hola, soy Sílvia Abril y 
a los nueve años descuarticé a mi primer pájaro. Nunca se lo conté 
a nadie. 


No fue un secreto mi siguiente experimento. Ya os aviso que esta 
historia no acaba bien. A mi prima Marta le regalaron un pollito, 
amarillo, precioso, de tacto finísimo como de melocotón. Era yo 
muy muy pequeña y solo tenía una obsesión: querer abrazar al 
pollito. Pero mucho. Y esperaba que ese amor que yo le profesaba 
fuera recíproco y que él me abrazara a mí. Y de tanto abrazar lo 
dejé sin aliento. Literal. Pobre pollito Donald, sin querer hice 
McNuggets con mis minibíceps. Aún hoy sigue siendo una de las 
anécdotas más recordadas por mi familia. De hecho, ahora empiezo 
a entender por qué nadie me quiere abrazar el día de Navidad. 


Es verdad que después de mi currículum criminal he intentado 
resarcirme de él con grandes dosis de humanidad. He rescatado un 


montón de pajarillos y los he tenido en casa hasta que los he visto 
sanos y fuertes como para devolverlos a su hábitat. Una vez 
también rescaté un ratón. Estábamos de vacaciones en Formentera y 
se acabó convirtiendo en la mascota de mi hija. Jugaba con él 
mientras hacíamos los deberes. El problema fue la vuelta a casa. 
Llamé a la compañía aérea a ver si podíamos llevárnoslo, pero os 
podéis imaginar su respuesta. Exacto, un rotundo NO. Se puede 
volar con buitres, pero no con un inofensivo ratón de campo. Creo 
que escuchó mi conversación porque una noche se fue. Supongo que 
no le molaban las despedidas. Eso, o que estaba hasta los bigotes de 
tanta multiplicación de dos cifras. 


Mi última buena acción fue cuando adoptamos a nuestra gata Carla. 
Andreu y yo nos habíamos casado y unos días después volvimos a la 
masía donde lo habíamos celebrado y allí nos la encontramos. Era 
un gatete rubio al que le faltaba un ojo. Perfecto. Con un gato 
tuerto creo que conmuto todas mis perrerías de infancia. Check! 


A pesar de todas esas duras experiencias, mi pasión por los animales 
sigue intacta. Claro que no sé si al revés podemos decir lo mismo 
después de todo lo contado. 


Pero qué digo. Sé que los animales me quieren. Al menos, Mel me 
quería. Mel fue nuestro perro y no hay día que no lo eche de menos. 
Me lo regaló Andreu nuestras primeras Navidades juntos y fui muy 
feliz con él. Ahora tengo mono de perro. Mi marido se opone, pero 
mi hija y yo ya estamos maquinando una adopción a sus espaldas. Y 
ya sabéis quién va a perder, ¿no? Mi pasión por los animales no se 
puede acabar aquí. Ni de coña. Ya le hemos echado el ojo a un 
perro que se llama Balú. Nos hemos enamorado de él gracias a unos 
carteles que colgó la protectora. Hemos jugado un par de días con 
Balú y es buenísimo. Estoy segura de que se adaptará superrápido a 
nosotros. Y si no lo consigue, pues tendremos que buscar un nuevo 
hogar para Andreu. 


Soy así, una animal lover. La loca que cuando se cruza con vacas en 
un camino se para y baja del coche para saludarlas. O la que para el 
tráfico para salvar un erizo que cruza la carretera a su ritmo. Eso sí, 
tengo mis límites. Como con las nuevas razas que van saliendo de 
miniperros. Más que animales, parecen los regalos de los huevos 
Kinder. ¡Si te caben en una sola mano! Si con esas patitas casi no 


pueden andar y los tienes que portear como si fueran un recién 
nacido. Vamos, que tengo yo las lumbares como para tener que 
cargar con el perro. No puedo con esos, ni con los gatos sin pelo. 
¿Pero quién puede cogerle cariño a un gato que parece una rata 
gigante? Pues para eso cómprate una rata gigante, ¿no? Vale, igual 
no soy tan amante de los animales. Bueno, o al menos no de TODOS 
los animales. O mejor dicho, no soy fan de todos los dueños de 
animales. No soy de las que los viste con ropa, ni los lleva en 
cochecito ni los trato como si fueran bebés. Pero Balú puede estar 
tranquilo, que no le va a faltar de nada. Todavía no es Buenafuente 
Abril y ya lo adoramos. Es listísimo, le estoy enseñando la 
coreografía de Las Babys y creo que en dos días la clava. Ay, Dios 
mío. Estoy a nada de colocarle un lazo y colgarlo en YouTube. Esto 
no lo vi venir... 
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HE SOBREVIVIDO A LA VUELTA AL COLE 


Tapones de bolis sueltos que auguran inminente mancha de tinta. 
Metros de cinta con el nombre de tu vástago todavía por planchar. 
Bocadillos florecidos a medio morder en el fondo de una mochila. 


No, no es el nuevo tráiler de la peli de miedo de Jaume Balagueró. 
Es mi pesadilla recurrente de esta noche, provocada por los nervios 
de saber que mañana se produce el inicio real del año. Lo siento por 
Mecano, pero el año no arranca en la Puerta del Sol, como el año 
que fue. Es en septiembre, con la vuelta al cole. Además, para 
nosotros no es un regreso escolar al uso. Es especial. Porque 
después de cinco años viviendo en Madrid hemos vuelto a 
Barcelona y a la escuela que fue testigo de los primeros inicios 
escolares de Joana, nuestra hija. Me reconozco nerviosa. Pensad que 
no es como volver después del verano y que te sorprendan más 
morena, más rolliza o más soltera. En mi caso, tendré suerte si 
alguno de los antiguos padres me reconoce. No olvidéis que a partir 
de los cincuenta los años son como los de los gatos, por siete y muy 
rancios. 


Pienso en cuál será el look para el primer día. Hablo de mi outfit, 
claro. El de mi hija hace tiempo que no es debatible. Ella decide 
vestirse como una temporera de la fruta y yo decido mirar hacia 
otro lado y creer que la niña ha sacado dotes de visionaria 
fashionista que no alcanzo a comprender. A ver si aparece ya un 
coolhunter y la descubre, porque no sé cuánto más tiempo podré 
aguantarla con este rollo vanguardista —por llamarlo de alguna 
manera—. 


Sea como sea, yo me he propuesto estar mona para la ocasión. He 
quedado con la profesora para comentar el cambio de cole y las 
novedades que vivirá Joana este curso. La última vez que hablé con 
un profesor fue a dos metros de distancia y con mascarilla. Qué 


tiempos aquellos, ¿os acordáis? Incluso podías ir todo el día con un 
paluego en la boca que nadie se daba cuenta. Ains, debo decir que 
echo un poco de menos los días de la pandemia. No me 
malinterpretéis. La reclusión me metamorfoseó en un bicho bola, 
que por primera vez en su vida disfrutaba de las cuatro paredes de 
su casa. Yo que he sido un culillo de mal asiento, me compré cinco 
chándales. ¿Cómo te quedas? 


Uy, ¿qué hora debe ser ya? Miro el reloj y respiro profundamente al 
ver que todavía quedan cinco horas para que nos toque levantarnos. 
Bien, aún puedo dormir un poco más. Solo espero que el insomnio 
pase de largo, como lo ha hecho con el que tengo al lado durmiendo 
a pierna suelta. Siempre he envidiado esa capacidad para 
despreocuparse que tienen algunos, oye. ¿Será una clase de 
mindfulness para padres que hacen online y de la que las madres no 
nos hemos enterado? ¿O es que quizás se la imparten cuando a 
nosotras nos están dando la turra con la de carga mental? ¿Por qué 
encima de gestionar mi vida, tengo que gestionar la vida familiar, 
escolar, medicinal, social, económica del resto de miembros? Pero 
¿quién nos ha colado ese gol? 


Además, la carga mental es un arma de doble filo. Tú crees que te 
pegas la gran currada porque así lo dejas todo organizado para que 
«ellos» puedan tirar millas sin ti. 


ERROR. 


Por siempre y para siempre «ellos» pensarán que TÚ lo tienes todo 
controlado y que para qué van a querer ellos controlarlo. No te 
engañes, «ellos» te ven como al prota de Prison Break con el cuerpo 
tatuado con toda la info escolar que concierne a tu hija. Eres su 
punto de información gigante. Su guía. Su Gandalf. Y lo peor es que 
a veces nos lo creemos. 


A ver, motivos nos sobran. Configurar esos horarios imposibles, con 
mil condicionantes diferentes es digno de solo unas pocas mentes 
privilegiadas: Marie Curie, Stephen Hawking y tú. 


Os aseguro que ni el campeón de Tetris mundial me ganaría 
cuadrando su horario semanal. 


Oigo ruidos en la habitación de al lado. Me levanto a comprobar si 
no soy la única insomne de la noche y vaya a ser que, con la excusa 
de los nervios del primer día, sorprenda a mi hija con la dichosa 
tablet. Saco la cabeza por la puerta de su habitación y todo está en 
calma. 


Vuelvo a la cama con la luz del móvil iluminando mis pasos cuando 
me fijo en la última foto que se quedó abierta en el dispositivo. El 
horario escolar o, lo que es lo mismo, la piedra roseta de la 
educación. No exagero. Es imposible descifrarlo. Ayer estuve un 
buen rato y nada. ¿BA? ¿LM? ¿CS? ¿Pero de qué van? O juegan al 
despiste o nuestra hija es la nueva Jason Bourne y sin darnos cuenta 
la hemos apuntado a la escuela del CESID. Os aviso, los colegios 
están entrenando a los pequeños espías del futuro. Nuestros hijos 
son los Pegasus del mañana. 


No me digáis que antes todo no era mucho más fácil: clase de 
mates, naturales, sociales, incluso podías decir que tenías clase de 
gimnasia y al profesor no le daba vueltas la cabeza como a la niña 
del Exorcista gritando: 


—Que ahora se llama educación física, guarra. 
Por Dios, qué piel más fina... 


Otro gran melón relacionado con el cole son las fiestas de 
cumpleaños. Antes llevabas un montón de chuches a la clase con su 
azúcar, su gluten y su lactosa y todo el mundo contento. Ahora hay 
que diseñar cinco menús diferentes y estar pendiente del paciente X, 
no vaya a ser que alguien le sople un poco de algo en la cara y se 
transforme como un Picachu. Cuánta tensión... Como si los cumples 
en sí no fueran bastante tensos. Siempre son foco de problemas. 


En el último de un amigo de mi hija la lie bastante parda. Quise 
hacerme la enrollada y crear un chat para comprar un regalo entre 
todos y acabé poniendo en el chat a niños que no estaban invitados 
a la fiesta, creando un problema diplomático que ríete tú de los del 
G20. Pero lo peor no fue eso, la cagada fue que también añadí a la 
madre del sujeto cumpleañero. Lo único bueno es que creo que no 
nos van a volver a invitar a un cumple en cierto tiempo. Oye, ni tan 
mal. 


Repaso mentalmente que tengamos todo el material listo para 
mañana. Aunque ahora los repasos acaban rápido porque Joana va 
al cole con tablet en lugar de libros. Por un lado está genial no tener 
que ver a nuestros hijos carretear kilos de arriba para abajo, como 
si fueran pequeños sherpas. Pero por otro, hemos perdido aquella 
cosa romántica de los libros: su olor a cerrado, sus finísimas hojas 
que te desollaban las yemas de los dedos, o mi favorita, las burbujas 
de aire que te quedaban en la portada después de haber forrado mal 
los libros y que te aseguraban horas y horas de juego en las clases 
más aburridas. Una pena, estamos perdiendo nuestra memoria 
histórica. Así que pienso revelarme y poner mi granito de arena: 
este año forro la tablet de mi hija con aironfix y listo. 


Ay, los ojos me pesan. Si los cierro un ratito todavía puedo 
descansar algo antes de levantarnos... 


Y ponernos en marcha... 
Y ZZZZZ... 


Mmmm, qué gusto. Al final he podido descansar un poco y 
todavía... JODER, ¡NOS HEMOS DORMIDO! 


Salto de la cama y «meeeeeeuuuu», piso a la pobre gata que duerme 
a los pies de mi cama, cuando me dirijo corriendo a la habitación 
de al lado. Es justo en ese instante, en medio del pasillo, cuando me 
siento tentada a poner a prueba a mi marido y a mi hija y no 
decirles nada. A ver qué hacen... Pero rápidamente caigo en la 
cuenta de que estos dos podrían seguir durmiendo hasta el infinito y 
tan pichis. Así que, aunque la tentación es grande, mejor dejo la 
prueba para otro día y retomo mi carrera de obstáculos hasta llegar 
a la habitación de nuestra hija preadolescente. 


Me acerco al bulto que hay bajo las sábanas y con cariño, pero 
contundente, la sacudo: 


—Joana, ¡nos hemos dormido! Corre, amor, que no puedes llegar 
tarde el primer día. 


Oigo un gemido seguido de una tos muy ronca. 


—¿Joana, te has vuelto a resfriar? 


Y mientras estiro las sábanas descubro a Andreu durmiendo a 
pierna suelta. 


—¡ Andreu! ¡Joder, qué susto! 
Entonces ¿con quién he estado durmiendo? 


Parece que anoche, mientras yo arañaba unos minutos de sueño, la 
peque conquistó nuestra cama y expulsó a Andreu, que acabó 
desterrado en la litera de la niña. La de sacrificios que conlleva esto 
de ser padres... Lo grave es que ni he notado la diferencia, Dios, 
qué mal. Bueno, da igual, corre Abril, que vamos tarde. Y solo es el 
primer día. 
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SOY FEMINISTA, PERO NO ME PREGUNTÉIS 
DEMASIADO 


Este es sin duda el capítulo más difícil que voy a escribir. Lo sé. Son 
de esos textos boomerang que van a acabar pegándome una hostia 
en la cara. Bien porque yo con el tiempo evolucionaré y cambiaré 
de opinión, bien porque es un tema que levanta más ampollas que 
unas sandalias de tiras nuevas en verano. Dios bendiga al Compeed. 
Así que, lectores, la controversia está asegurada. Pasen y vean y, 
sobre todo, tengan compasión, que eso también deber ser feminista, 
¿no? 


Bueno, vamos a allá. Deseadme suerte. 


La semana pasada fue mi aniversario de bodas. Me tiré días 
pegando indirectas como una loca a mi querido marido, que, cual 
contorsionista del Circo del Sol, las fue esquivando todas. El pobre 
no tenía ni idea de la que le iba a caer encima como siguiera así. 


Como mujer Aries y pesada que soy, siempre organizo yo ese tipo 
de saraos. Y, además, soy buenísima haciéndolos, para qué 
engañarnos. Así que no sé si por la presión que le supone o porque 
le suda el arco del triunfo lo más grande, nunca propone nada. 


—No me dejas espacio —me dijo una vez. 


¿Espacio? Pues te ibas a cagar. No pensaba hacer nada en esta 
ocasión. 


Ya sé lo que estáis pensando, que había cometido el primer fallo del 
manual de la feminista: no esperes que tu pareja te prepare algo. De 
hecho, no esperes nada de él. ¿Pero acaso darle la vuelta a la 
situación y que sea él el que desarrolle facetas organizativas no es 
feminista? ¿Eh? Contestad. Va. No, lo digo en serio, decid algo, 


porque yo no tengo ni idea. Llevo relativamente poco en esto del 
feminismo. Y fácil fácil no es, digamos la verdad. 


Yo me hice feminista el día que me di cuenta de lo machista que 
era. Y aunque ya llevo un tiempo bregando con el tema, a veces 
siento que sigo en prácticas. Con según qué asuntos estoy 
especialmente sensible y salto con la mínima injusticia o 
incorrección léxica. Veo micromachismos en todos lados y 
probablemente lo sean. Pero es agotador. 


Mi familia lo lleva fatal. Ya no saben cómo tratarme. Dicen que 
sufren estrés postraumático y empieza a haber bajas en las comidas 
familiares para no cruzarse conmigo. La Montero, me llaman. 
Exageraos. Aunque es cierto que los primeros años como feminista 
sientes un impulso irrefrenable de aleccionar y corregir al resto, 
actuando como si fueras un árbitro de primera, pendiente de cada 
gesto o comentario para amonestar como es debido. ¡Me falta el 
pito! 


Mierda, este chiste me ha quedado poco feminista. 


¿Lo veis como es cansado iniciarte en esto del feminismo? Yo os voy 
a confesar una cosa: de vez en cuando me relajo y en círculos muy 
pequeños me dejo llevar y se me escapa algún micromachismo que 
otro. ¡Oh, es tan liberador! Como quitarse el sujetador después de 
un día duro o sacarse la braga del culo. Ay, mira, esto fijo que me 
habrá hecho subir puntos en mi carnet de feminista. Voy 
mejorando. 


Aprendo mucho de las nuevas generaciones. Las tías dominan el 
cotarro y la jerga específica nivel top. Tanto es así que pasa un 
fenómeno tan extraño como un eclipse de sol o que mi marido 
ponga una lavadora: me quedo callada y escucho. Fuerte, ¿eh? Pero 
es que a veces lo que creo que es feminista es supermachista y al 
contrario. 


—Oye, fatal el reguetón que cosifica a las mujeres, ¿eh? 
Y ellas me replican: 


—:¡Noooo, tía! Las mujeres podemos mostrar nuestro cuerpo sin 


temor a ser sexualizadas, porque nosotras lo decidimos. Es la 
mirada del otro la que te sexualiza. 


—¡Ah, claro, eso, eso es lo que quería decir! 
Lo que os decía, la próxima vez, calladita y al rincón. 


El caso es que estábamos hablando del aniversario. Al final, mi 
marido propuso ir a cenar para celebrarlo. Oh, sorpresa. Él solito 
tuvo la idea, llamó y reservó en mi restaurante favorito. ¿Lo flipáis, 
no? Solamente me costó repetir como una loca el nombre del 
establecimiento en el móvil de mi marido cada vez que lo dejaba 
descuidado por casa. Bonita la estampa, ¿eh? Luego, solo tuve que 
sentarme a esperar a que el algoritmo de Instagram hiciera el resto. 
Ay, God bless you, Mark Zuckerberg. No, espera. ¿Es feminista este 
pavo o no? Bueno, con esta acción benéfica un poco ya lo es. 


Así que el día señalado me puse como un pimpollo y para la cena 
que nos fuimos. Eso sí, tenía una misión: había que conseguir que 
fuera una cena romántica, pero filofeminista. Un hito del que la 
mismísima Caitlin Moran se sentiría orgullosa. 


No habían pasado ni cinco minutos y la cosa empezaba mal: 
dejamos a Joana, nuestra hija, con una canguro. Mujer. Mal, Abril, 
mal. Debemos huir de los clichés. Bueno, no me podía venir abajo 
tan pronto. El feminismo no se trata de una carrera rápida, es un 
maratón de larga distancia de esos que te destroza los pies y que al 
día siguiente quieres morir, pero que todo el mundo dice: «Vale 
tanto la pena». Más les vale... 


Marido y yo nos subimos al taxi que nos iba a llevar a mi 
restaurante prefe y aproveché la ocasión para comentarle mi 
cruzada ideológica del momento. Lo vi receptivo con la idea, 
aunque su rostro no decía lo mismo. Su boca decía sí, pero su cara 
decía: «No sé a qué coño me enfrento». Pero ese era su problema. 
Yo era una tipa segura de sí misma, con una idea firme en mente 
que debía llevarla a cabo. Creo que fue la primera vez que sentí el 
empoderamiento correr por mis venas. Eso, o una bajada de azúcar, 
porque a esas horas del día me hubiera comido un jabalí. 


Llegamos al restaurante y me adelanté a él pagando yo el importe 


del taxi. Le guiñé el ojo, haciéndome la chula, como queriendo 
decir... No sé bien bien qué quería decir, pero algo parecido a «eh, 
aquí estamos mi móvil y yo para pagar lo que haga falta, chato». 
Diría que mi chico lo pilló, porque abrió la puerta del taxi y bajó... 
cerrándome la mismísima puerta en las narices. Sabía que ser 
feminista era duro, pero no me imaginaba que tan duro. ¡Dios, qué 
dolor! Cuando Andreu vio el desaguisado, el pobre abrió la puerta 
rápidamente para entender qué había pasado. 


—Joder, Sílvia, como me has pegado el discurso feminista, no sabía 
si te ibas a enfadar si te dejaba la puerta abierta. Perdona, me he 
hecho un lío y la he cagado. 


Pues empezaba bien mi cruzada, con un buen portazo en las 
narices. Esperaba que no fuera una señal. Pero el mamporro no me 
había venido mal para volverme a situar, la verdad. 


Cuando una es feminista, hay muchas cosas que tienes que dejar 
atrás: por ejemplo, ya no te puedes reír de los chistes verdes de tu 
tío Paco, que hacían puta gracia, pero alguna sonrisilla te sacaban. 
Si falta algo en la mesa durante la comida, tienes que luchar con 
todas tus fuerzas para no mover tu cucu y pedir a algún macho que 
lo haga por ti. Ya está bien, que nos traten como las reinas que 
somos, hombre. Otras cosas que debemos dejar atrás: recoger los 
calcetines sucios que dejan en el suelo algunos miembros de tu 
familia, que parecen pistas para poder saber volver a su habitación, 
joder; y queda terminantemente prohibido pronunciar las palabras 
«el lunes me pongo a dieta». Basta de bodyshaming, por favor, 
¡estamos estupendas en cualquier tamaño, color o forma! 


Pero el paso que marcaría la diferencia, ¿sabéis cuál sería? Que las 
madres hicieran huelga de brazos caídos el día de Navidad. ¡Eso sí 
sería revolución feminista! Me encantaría ver la cara de los cuñados 
españoles cuando viesen que se tienen que encargar de TODO para 
ese día. Os hago un spoiler: la comida de Navidad pasaría a ser la 
cena de Navidad. Eso si no lo convierten en la Navidad take away. 


Bueno, igual me he puesto un poco intensa en este capítulo, pero es 
lo que toca y no podemos plantearnos no serlo. Ya está bien de 
adjudicarnos solo a nosotras el papel de cuidadoras. Basta ya de 
sufrir el síndrome de la impostora. No queremos seguir teniendo 


que, no solo ser buenas en lo nuestro, sino encima tener que 
demostrarlo cada puñetero día. Pero ojito con darle la vuelta al 
calcetín y convertirnos en la versión en femenino de lo que 
odiamos: mujeres que sienten que tienen que ser déspotas, 
insolidarias y un poco maltratadoras para hacerse hueco en este 
mundo de machirulos. Demostremos que, aunque a veces seamos 
torpes y necesitemos algún que otro portazo en las narices, 
podemos hacerlo bien. Como casi todo lo que hacemos, ¡qué coño! 


El otro día Joana, su amigo Manel y yo estábamos a punto de entrar 
en una farmacia donde se necesitaba todavía llevar mascarilla. Pues 
bien, al abrir el bolso saqué dos infantiles: una rosa y una azul. Y 
sin pensar —perdóname ministra— le di la rosa a Joana y la azul a 
Manel. Y mi hija, a la velocidad que nos llaman feminazis cuando 
reivindicamos nuestro espacio, le quitó de las manos a Manel la 
azul y le dio la rosa mientras entonaba un «¿mamá, en serio?». 


Sí, señora. Así que tan mal no lo debemos estar haciendo, nos toca 
seguir luchando y equivocándonos hasta hacerlo bien. Ni que sea 
por elles, por el futuro. 
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TENGO EX PARA DAR Y REGALAR 


Soy una adicta al amor. Qué se le va a hacer. Os diría que es lo más 
importante en mi vida, sin contar a Joana. Ni a Andreu. Ni a mi 
familia. Vale, igual no es lo más importante, pero una de las cinco 
cosas más importantes, ¿OK? 


Como buena Aries, soy una intensa de narices. Así que en las 
relaciones soy de las que se entrega a tope, me doy la vuelta como a 
un calcetín y voy con todo. Y, claro, después me como unas hostias 
como panes. Pero a la vida hemos venido a jugar, ¿no? Pues 
p'alante. 


El ser una yonqui del amor ha hecho que haya tenido muchos 
novios. Pero muchos. Más de los que a mi madre le hubiera 
gustado. Y no es por fardar, eh. A estas alturas del partido una ya 
no se anda con tonterías. A ver, igual no he tenido tantas historias 
como Julio Iglesias, pero las suficientes como para ahora contar con 
una buena ristra de ex. 


Los exnovios son esos seres vivos que un día formaron parte de tu 
vida y que, con el tiempo, no los quieres ni ver en pintura. Como 
mucho cruzártelos en el IKEA y hacerte una medio mueca a 
distancia como diciendo: «Eh, qué tal, yo muy bien, mejor que 
contigo». 


Pensad que a mi edad acumulo unos cuantos ex muy variopintos. 
Tengo uno que fue bombero, pero él mismo se encargó de apagar el 
fuego entre nosotros. Otro, era lampista. Al principio hubo mucha 
chispa, pero al final cortocircuitamos. Y hubo otro que era músico, 
pero nunca me dejó dar la nota. Con lo que a mí me gusta... 


Cuento con la suerte de que la mayoría de mis ex son muy majos, 
aunque un par de gilipollas también tengo. Me tocaban por 


estadística. Si echo la mirada atrás, podría trazar un patrón del tipo 
de qué clase de tíos me molan: guapos, altos y mayores. Vamos, que 
yo andaba buscando un sugar daddy más que un novio. Tonta no 
era. Con estos perfiles como pareja yo me aseguraba que tendría 
desplazamiento asegurado, mesa en los mejores restaurantes y 
regalos de aniversario como Dios manda, y no cintas de casete 
grabadas de la radio. Y que a nadie se le ocurra decir que «el detalle 
es lo que importa». ¿Ah, sí? ¿El ditilli is li qui impirti? Pues quédate 
tú con la pulsera hecha con macarrones. 


Lo que sí guardo son algunas cartas de amor. Para las centennials 
que me leen, las cartas son como los whats de ahora, solo que se 
enviaban por correo y no por el ciberespacio. De hecho, en una de 
mis muchas mudanzas me salió una caja con más recuerdos que el 
baúl de Karina. Un ramo de flores secas que me regaló un novio, 
algún peluche roñoso con pinta de no haber pegado ojo en todo este 
tiempo y un montón de cartas. Y, claro, en medio de una mudanza 
con lo liada que estás, pues me pareció un plan perfecto parar de 
bajar cajas y ponerme a leerlas. 


Podríamos aclarar desde el principio que no era Jane Austen 
precisamente: «Fua, qué mal. Ayer en la clase de latín no me 
ayudaste con la declinación del rosa rosae». Drama. O: «Ya te vale, 
no me has traído un dónut al patio». Documento que aporta pistas 
del porqué de mi devoción por la comida saludable. 


Los ex son un mal necesario. Han formado parte de nuestra vida y 
es gracias a ellos que estamos hoy donde estamos. Yo 
concretamente en mi casa, felizmente casada y recordándolos a 
todos muuuuy de lejos. Y eso que tengo la suerte de poder decir que 
me llevo bien con todos. Bueno, menos con uno. Bueno dos. A ver, 
es que si son ex, ¡por algo será! 


Dejar a alguien siempre es complicado. No quieres herir sus 
sentimientos, pero a la vez quieres salir huyendo tan rápido como 
puedas. En mi caso, puedo decir que he sido de las que ha dejado 
siempre, he tenido esa ventaja. Bueno, en todas menos en una 
ocasión que fue pactado. Creo que fue en lo único que estuvimos de 
acuerdo en nuestra relación: acabarla. 


Y aunque en el resto de las relaciones fui yo la que tuve la sartén 


por el mango en la ruptura, buff, qué mal lo pasaba cuando llegaba 
el día. No encontraba la manera, por eso montaba un planazo para 
encontrar el momento oportuno. Tiraba la casa por la ventana y me 
los llevaba el finde de hotelazo. De los de lujo, eh. O si no, 
reservaba una mesa en su restaurante favorito. Y diréis, ¡menuda 
cabrona, eso no se hace! A ver, calma. No era maldad, quizás 
torpeza, vale. Pero solo quería que tuvieran un buen recuerdo de 
mí. Yo que sé, qué menos que llorar en un sitio bonito, ¿no? Pienso 
que era un detallazo por mi parte, qué queréis que os diga. 


Las relaciones con el ex nunca son fáciles. El mítico «quedemos 
como amigos» es más complicado que encontrar hueco en la playa 
en agosto. Lo podéis conseguir, pero vais a acabar un pelín 
quemadas, amigas. 


Recuperar tu vida sin esa persona, o como mínimo volver a 
encauzarla, es un currazo. Al principio vas más perdida que el 
primer día de rebajas. Que tu ex lo haya dejado todo impregnado en 
su olor no ayuda. Y lo que acabas odiando los últimos días, ahora 
incluso lo recuerdas con añoranza y alguna lagrimilla. Pero después 
con el tiempo, un par de años también os lo digo, todo se pone en 
su sitio. Te vuelves a reencontrar con tu verdadero yo y reaprendes 
a vivir por y para ti. Y ahí empieza otra nueva historia, como 
quitarle el precinto a una nueva vida. Yo soy de las impacientes que 
le pegan un tirón y ya. A mí me quema todo, qué le voy a hacer. 


Después hay esa gente que tiene el plastiquito de protección del 
móvil cinco años. Se les conoce con el nombre de ¡cutres! Las cosas 
importantes cuanto antes, mejor. 


Como chafardearlos en sus redes sociales. También cuanto antes, 
mejor. En inglés existe una palabra para esa acción de echar un ojo 
—cotillear, vamos— a sus redes sociales: stalk. ¡Imaginaos lo 
importante que es si los yanquis le han puesto nombre! Tus amigos 
al principio te dicen: «Bórralo del Insta, tía. ¿Pero estamos locos? 
Cambiad de amigos, fuera de vuestra vida. Hay que seguir de cerca 
sus pasos para poder hacer el duelo bien hecho y olvidaros de esa 
persona cuanto antes. Además, ¿podemos ser sinceras y confesar el 
gustillo que te da ver que le va peor sin ti? Por favor, es casi mejor 
que comerte un cacho de chocolate por la noche, viendo tu serie 
favorita, mientras te masajean los pies. También hay una palabra en 


inglés para eso —cómo son los anglosajones, eh—: guilty pleasure. 
Que traducido es algo así como placer culpable. Es una cosquillita 
que luego te tortura las horas posteriores. Como cuando te comes 
ese trozo de choco delante de la tele. Pues lo mismo. 


Otro momento complicado del que puedo aportar mi conocimiento 
sobre el tema es cómo repartirse las cosas. Mis tres años de la 
carrera de Derecho de algo me tienen que servir. El Código Civil 
contempla tres regímenes matrimoniales, me pongo repelente, 
aviso: separación de bienes, sociedad de gananciales y régimen de 
participación. Menudo giro acaba de dar el capítulo, eh. 


La primera opción es el carril rápido de los aeropuertos: lo fácil. Los 
otros dos son más jodidos. Hasta aquí mi análisis profesional, 
porque solo estudié tres años y ya he visto a dos lectoras que se les 
cerraban los ojos. 


Mirad, con este tema hay que ser lista y luchar por lo bueno. La 
mierda se reparte fácil y rápidamente: esta mierda pa ti y esta 
mierda también pa ti. No, ahora en serio, ¿sabéis que es lo que más 
cuesta repartirse? A la familia y los amigos. Eso sí que es un marrón 
de los guapos. Está claro que la familia cada uno se queda la suya. 
Bueno, hay excepciones. Yo soy muy de estrechar lazos y os tengo 
que confesar que mantengo el contacto con casi todos mis 
exsuegros. Pero lo más fuerte no es eso, ¡es que lo hago a espaldas 
de sus hijos! 


Separarse es jodido, se pasa mal. Mal tipo que crees que te vas a 
morir. Spoiler: al final no. Pero ya veis que el tema da mucha 
chicha. Tanta como para componer miles de canciones de ruptura. 
No serían la opción más alegre del repertorio, aunque son la mejor 
para revolcarte en la mierda esos días posteriores. Que si el sol ya 
no va a brillar sin ti, que si como parar la lluvia que cae del cielo... 
El tema meteorológico pega fuerte. Como te pasas las horas 
mirando por la ventana con la esperanza de que vuelva tu churri, 
pues ya que estás te haces una previsión del tiempo a lo Roberto 
Brasero. 


También hay temazos rabiosos que te ponen las pilas a tope y te 
ayudan a pasar página. Gracias a Adele, sabemos que podemos 
encontrar a otr(O igualito al anterior, sin mucho esfuerzo. También, 


que nos podemos comprar flores nosotras mismas. Amen, Miley. Y 
la mejor, y mi favorita, que ahora las mujeres sabemos que ya no 
lloramos, ahora las mujeres facturamos. Love you, Shakira. 


Claro que después de hablar de tanto desamor os estaréis 
preguntando, pero ¿cómo fue tu primera historia de amor que tanto 
te marcó? Y si no os lo estáis preguntando, pues os fastidiáis, que la 
autora soy yo. Porque se han inventado los audiolibros, pero solo en 
un sentido de la comunicación. Así que no os oigo. Se siente. Por 
eso, si tanto insistís, os diré que el amor llegó pronto a mi vida. Yo 
siempre he sido muy precoz. Lo que os decía, todo me quema. Creo 
que me enamoré por primera vez con once años y fue de mi 
monitor de atletismo. Y digo que «creo» porque no lo tengo muy 
claro. Lo único que recuerdo, y con mucha nitidez, es que cada vez 
que pensaba en él me entraba tal dolor de tripa que me quería 
morir. Pero la cosa no acababa ahí. Me ponía tan nerviosa al verlo 
¡que me entraban ganas de vomitar! Lo encontraba guapísimo y me 
moría por ir a entrenar, pero, claro, las arcadas no lo ponían fácil. 
Aunque ahora con la edad pienso que igual lo que tenía era una 
gastroenteritis como una casa. 


Mi siguiente historia mejoró. De hecho, fue mi primer novio. 
Éramos vecinos del barrio. Esta historia fue maravillosa, estaba 
coladísima por él, y por suerte, no había vómitos a la vista. Me 
acompañaba al instituto cada día. Y para despedirnos, nos 
intercambiamos un poco de ADN. Un mucho en realidad. Tenía a 
los curas escandalizados. Tanto, que una mañana por megafonía, 
por donde siempre nos recordaban el santoral del día, el padre 
Emiliano decidió dejar los santos a un lado para recriminar la 
actitud de cierta alumna en la puerta del cole. Que era un mal 
ejemplo para el resto de alumnado. Se equivocaba. Yo les hacía ver 
lo que se estaban perdiendo... 


Todo fue un sueño. Solo había un pero. Mi familia estaba en contra 
de nuestra relación. Pero en plan heavy, rollo Romeo y Julieta. 
Incluso escribí una carta a mis padres para decirles que si me 
prohibían verlo, me moriría de amor. Angelico... Ahora que os lo 
cuento. No recuerdo cómo fue nuestra ruptura. De hecho, ¿a ver si 
no rompimos nunca? ¡A ver si vamos a seguir siendo novios! No me 
fastidies, que soy poliamorosa y yo sin saberlo. 


18 
HE SUPERADO LOS CAMPAMENTOS DE MI HIJA 


Hay pocas cosas que hagan feliz a una madre de familia: poder 
ducharse tranquila —no exagero, lo he llegado a hacer explicando 
un cuento, interpretando cuatro personajes diferentes—, sentarse en 
el sofá cuando todos duermen y sentir que podrías hacer lo que te 
diera la gana —lástima que nos durmamos veinte segundos después 
— y soñar con los campamentos de verano de nuestros hijos. Es 
como la semana fantástica de un gran y famosísimo centro 
comercial: crees que será un chollo, pero, ojo, spoiler, no lo es. No 
lo es, principalmente, por culpa tuya. Porque crees que te vas a 
liberar y dar rienda suelta a tu lista de «pendientes» de todo el año 
y, en realidad, empiezas a contar los nanosegundos que faltan para 
que vuelva tu vástago porque, oh, spoiler dos, lo echas de menos. 
Sientes un vacío tan grande dentro de ti que te das un golpe contra 
el mueble y suenas hueca. Qué lástima... 


Nuestros hijos son esos seres que amamos con locura, pero que 
deseamos que se vayan pronto a dormir cada día para que nosotras 
podamos recuperar un poquito de nuestra vida de antes. Somos 
cenicientas, pero sin hada madrina. Bueno, si no tenemos en cuenta 
al doctor Estivill, claro. 


Y unos campamentos son el bonus track del año para poder 
recuperarnos a nosotras mismas. El problema es que después de 
tanto tiempo ya no sabemos a quién estamos recuperando. ¿Qué nos 
gustaba hacer antes de pensar en lavadoras de ropa del cole? ¿Qué 
hacíamos los miércoles por la tarde antes de ir a voleibol? ¿Cómo se 
llamaba a aquello que hacíamos antes de cenar entre semana? Ah, 
sí, TOCARNOS EL PAPO. Ahora ya no sabemos. Hemos 
desaprendido. Somos supereficientes y multitasking. Y un poco 
aburridas. Así que nos dan una semana de vacaciones de nuestras 
obligaciones materno filiales y ¿qué hacemos? ¿Echarlos de menos? 
¡Pero qué desastre! 


Y si dejamos de hablar de nosotras, aunque nos encante, y pasamos 
a hablar de recuperar al personaje que tengamos al lado, en el caso 
de que vivas en pareja, mejor abramos una botella de un buen vino 
porque tendremos muchas penas para ahogar. Que estáis la noche 
una, los dos solos en el sofá y os miráis de reojo, cómo diciendo, «¿y 
quién es él? ¿En qué lugar se enamoró de mí?». Es como esos 
momentos tensos cuando te cruzas en el ascensor con el vecino al 
que sabes que le han caído tus bragas de regla —sí, todas tenemos 
unas, reconozcámoslo cuanto antes y acabemos con esta farsa—. Tú, 
que te habías hecho películas mentales de que esos días os estaríais 
seduciendo las veinticuatro horas, sobándoos en cada rincón, 
chupándoos hasta las córneas, y lo que haces es agobiarte cada 
segundo que pasa pensando que no lo estáis haciendo. Si hasta le 
rehúyes la mirada, no se vaya a pensar que estás pidiendo guerra. 
¡Menuda presión! Que te dan ganas de hacerlo para quitártelo de 
encima, hombre. 


Puñeteros campamentos... Ahora me veo en la obligación de 
mantener relaciones sexuales con mi pareja, porque si no, menudo 
fracaso, ¿verdad? Ya podemos ir pidiendo los papeles del divorcio, 
porque esto no lo arregla ni La isla de las tentaciones —que ya me 
explicaréis vosotras quién narices se va a esa isla a salvar su 
relación, es como hacer dieta y alojarte en la fábrica de chocolate 
de Charlie, un imposible—. 


Aunque volvamos a los protagonistas de la historia, nuestros hijos. 
Esos seres que creemos haber educado en la autosuficiencia y 
valentía y a la que nos enteramos que va a llover en la zona de los 
campamentos, nos los imaginamos navegando a la deriva, como 
Tom Hanks en Náufrago. Por el amor de Dios, en mi vida había 
mirado cada quince minutos el parte meteorológico. Me he 
informado tanto sobre el tema que con veinte horas de prácticas 
más me dan el título y puedo sustituir a Mario Picazo. Mi cabeza 
estos días está fatal, no hay ni una idea buena ahí dentro. Solo 
puedo pensar en dramas y tragedias, como la canción de Fangoria, 
pero al revés. Solo me vienen a la mente todo tipo de desastres 
naturales. De hecho, después de estudiar minuciosamente la 
orografía del terreno y detectar un riachuelo a unos diez kilómetros 
del campamento, llamé al parque de bomberos y les hice hacer un 
simulacro para ver cuánto tardarían en llegar. Después me 


bloquearon el número y en todas las redes sociales. Ellos se lo 
pierden. 


También os tengo que decir que los monitores no colaboran. Ahora, 
con las redes sociales, comparten fotos de las actividades que van 
haciendo para que los padres estén informados. Pero, claro, el día 
que tu hijo no aparece en ninguna foto, tú ya estás pensando que te 
están ocultando algo. Que alguna cosa le ha pasado y no quieren 
que lo veas. Seguro que un oso lo ha atacado y le falta un ojo. Que 
no hay osos en la zona ni nada, pero, claro, tu cabeza está en modo 
tragedia on y eso a ver quién lo para. De hecho, conociéndome, este 
año le dije a mi hija que me hiciera un gesto para que yo supiera 
que estaba bien. Algo sutil, una pequeña muestra de complicidad 
entre ella y yo, nuestro lenguaje secreto. 


—Cariño —le dije—, tú te tocas la nariz, parpadeas dos veces y 
luego cruzas las manos sobre el pecho. Así sabré que estás perfecta. 


Pues bien, yo creo que la cría se ha olvidado del puñetero código 
porque lleva cinco días y no ha salido ni en una solo foto. La jodía 
debe huir cada vez que escucha «¡foto de grupo!». El año que viene 
le estampo una camiseta: «Mamá, todo OK>» y ya está. Basta de 
sutilezas. 


Pero poco a poco lo días pasan, y, por fin, llega el momento del 
reencuentro. Estás nerviosa, emocionada y te prometes a ti misma 
que nada de lágrimas. Pero ya sabes que es mentira, porque en 
cuanto pone un pie en la escalera del autobús, empiezas a gimotear 
y, aunque finges que te ha entrado algo en el ojo, no hay nada tan 
grande como para que afecte a la vez a todos los ojos de los padres 
que están esperando. ¡Aquello parece el final de Bambi! Y lo más 
sorprendente es que en cinco días te da la sensación de que tu hijo 
ha crecido más que en todo el año. Es como Cariño, he encogido a 
los niños, pero al revés. 


Aunque no todo es bonito a su regreso. Tras varios regalo-pongo 
que harás desaparecer por arte de magia los siguientes días, 
empiezan a aparecer los desastres. La ropa hecha añicos, las 
zapatillas de deporte como si viniera de la vendimia y, por último, 
la roña. ¡La de porquería que se acumula en un cuerpo durante una 
semana! Ahora ya me imagino cómo deben oler los ganadores de 


Supervivientes: a muerte y destrucción. Por eso les dan el cheque 
tan grande, para que tomen distancia. 


Pero el mejor regalo llega al final. Como todo lo bueno, que siempre 
se hace esperar. Después de fregar al retoño como si fuera un rasca 
y gana y consigues reconocerle de nuevo la cara y lo ves limpito, 
con su pijama y volviendo a oler como un ser vivo, se produce el 
momento mágico. Ese movimiento de dedos en la zona capilar que 
te anuncia el principio del fin. Tu hijo no ha vuelto solo. Ha vuelto 
con amigos. Y muchos. Los jodidos piojos. 


¿Estos animales no se podrían haber extinguido? ¿Por qué los 
dinosaurios sí y ellos no? Caprichos de la naturaleza. Pues casi 
hubiera preferido que hubiese sido al revés. Al menos a los primeros 
los ves venir y puedes huir. Pero a esos pequeños hijos de Satanás ni 
los intuyes. Y encima, con lo poco glamurosos que son... Que si 
loción, que si lendrera, que si vinagre, que si bolsa en la cabeza 
para asfixiarlos. Todo como muy de la época medieval, ¿no? ¿Cómo 
no se ha inventado un app para acabar con ellos? Pues ya os lo 
digo, porque los informáticos no tienen hijos, porque, si no, estoy 
segura de que habría no uno, ¡sino dos! 


Tras horas de laboriosa búsqueda de bichos y después de 
desparasitar a tu heredero y achucharlo bien fuerte, llega la 
recompensa final, el toque de gracia. Llega el «ay, mamá, déjame 
vivir» y se aparta de un empujón y te quedas sola de nuevo en el 
sofá. Así que, amigas, el año que viene, cuando lleguen las fechas de 
campamentos, poneos un pósit bien grande en casa que diga: 
«MAMÁ, DÉJAME VIVIR». ¡Y hagámosle caso! 


19 
SOY MUSA DE UN DIRECTOR 


Me tuve que teñir de rubia platino, pero valió la pena. Muchísimo. 
Era mi primer papel protagonista en el cine, la gran pantalla, el 
séptimo arte. Para la gente más joven, el cine es ese sitio de la 
pantalla enorme donde se proyectan pelis y que antes se comían 
palomitas —a lo sumo— intentando no hacer ruido y ahora te 
puedes zampar el menú degustación de una cadena de fast food, 
que no pasa nada. Nachos, burritos, perritos y todo lo que acabe en 
-ito, como asquito. Y todo bien crunchy. Que le den por culo al 
sonido de la peli. Si tampoco es tan interesante lo que dicen los 
actores, ¿no? 


Pero hablaba de cine. Del arte en celuloide, aunque ni yo llegué a 
pillar cuando se rodaba en treinta y cinco milímetros. Solo había 
participado como figurante en alguna peli anteriormente, pero 
ahora era MI OCASIÓN. Mi momento había llegado. Fuck you, 
profesor de interpretación, que me dijo que con mis «formas 
redondas» nunca llegaría a ningún sitio. Pues mira tú por dónde, he 
llegado lo suficientemente lejos como para girarme y no verte. Que 
te den. 


Tenía mi primer protagónico. Y «solo» me había costado teñirme la 
cabeza de rubio platino —que acabó casi rapada después del rodaje, 
porque era imposible salvar ese pelo que se deshacía como 
plastilina—. Fue con el filme Spanish Movie, una comedia repleta 
de parodias de otras pelis que fue un éxito en taquilla y que me hizo 
interpretar un papel maravilloso que parodiaba a una suma 
imposible de Nicole Kidman en Los otros y de Belén Rueda en El 
orfanato. Cero presión. 


En el rodaje coincidí con dos grandes actores que se convirtieron en 
amigos y aliados de fechorías: Carlos Areces y Alexandra Jiménez. 
La liábamos parda. Era como salir al patio del colegio. Con Alex 


congenié en el minuto cero y solo queríamos proponer secuencias 
alternativas. Teníamos frito al director hasta tal punto que un día 
nos hizo caso y rodamos una secuencia «nuestra» e improvisada. 
¡Estábamos tan contentas! Menudo subidón. Claro que después se 
quedó en la sala de montaje y nunca nadie la vio. Menudo tío listo 
el dire... 


Hablo del talentoso Javier Ruiz Caldera y aunque también era su 
primera vez en el cine, no se le notó en absoluto. 


Se supo rodear de un equipazo, también con mucho talento, recién 
salido de la ESCAC, la escuela de cine en Cataluña. Lo pasamos de 
maravilla. Para ser mi primera peli guardo recuerdos maravillosos. 
Nos partíamos de la risa y hubo que parar el rodaje muchas veces. 
Había secuencias tan delirantes en el guion que era imposible 
guardar la compostura. Además, me llevé uno de los regalos más 
alucinantes que podré tener jamás en mi carrera de actriz: tuve el 
honor de rodar con Dios, ¡rodé con el puñetero LESLIE NIELSEN! 
Aquello sí que fue una fantasía. Él estaba muy mayor, pero era un 
señor entregado al humor. Tenía una pequeña máquina con la que 
hacía ruidos y su favorito era el de «pedo». Se pasaba el día en el set 
haciendo bromas con la maquinita, en escena, en maquillaje, en 
peluquería... Qué maravilla. 


Y ya que hablamos de flatulencias, la mejor anécdota del rodaje fue 
un día que estábamos rodando una secuencia en la que mi 
personaje avanzaba por un pasillo a oscuras y con un efecto de 
luces tintineantes, muy de peli de miedo, vamos. El plano que se 
rodaba se centraba en mí y en mi expresión facial. Yo caminaba por 
el pasillo hacia una puerta de donde oíamos unos ruidos. Una 
escena con mucha tensión y a la vez mucho silencio. Empezamos a 
rodar «¡silencio, acción!», y justo en ese momento a una persona del 
equipo que estaba muy cerca de mí, y que no voy a decir su nombre 
para salvaguardar su honor, se le cayó un pedo supersonoro que nos 
obligó a cortar la grabación, ¡porque nos meamos todos de risa! El 
autor tuvo que salir corriendo del set, sonrojado nivel Dios, hasta el 
punto de tener que echarse agua en la cara ¡porque le ardía! Y me 
temo que no solo la cara... 


Menuda manera de empezar en el séptimo arte, eh... Javi, el 
director, nos cuidó tantísimo, siempre le estaré agradecida y, 


además, me encantó que nos desvirgáramos juntos con nuestra 
primera peli. Y yo creo que fue por eso que un día me confesó que 
me había convertido en su musa. ¿Yo? La niña que se pintaba la 
cara con tiza para hacer reír a sus compañeros de clase, musa de un 
director de cine. Pues sí. Así que nuestra relación «fílmica» continuó 
y me fue dando papeles en todas sus futuras películas. Aunque 
también es verdad que esos papeles fueron disminuyendo en calidad 
de presencia en pantalla. Recordad que empecé siendo la prota, 
pues bien, en su tercera película ya era un cameo. ¿Qué sería lo 
próximo? ¿La camarera el día del estreno de la peli? Así que 
llamadme loca, pero como me vi venir lo peor, decidí hacerle el 
salto con otros y repartir mi talento con más directores. 


He currado con un montón de directores en más de veinticinco 
películas. Este es un dato que no recordaba y que confieso he tenido 
que mirar en Wikipedia, no me lo tengáis en cuenta. Para que veáis 
a qué tipo de mujer estáis leyendo. A una muy sincera, pero con 
menos memoria que Dory, como bien sabéis. Menuda desgracia la 
mía con el tema de la memoria. Lo fuerte es que no sé cómo puedo 
retener el texto de los guiones. Es como un don. Pero pago un 
precio alto, porque el resto de mi vida ¡lo olvido todo! 


Pero hablábamos de cine y de las muchas pelis en las que he tenido 
el lujo de trabajar. He hecho comedia, comedia y más comedia. Lo 
de que a los actores no nos encasillan es un rumor. Habrá sido 
casualidad. ¿Se ha notado el sarcasmo o queréis que os lo 
entrecomille para que no haya ninguna duda de que estoy hasta el 
moño de que nos encasillen a los actores de comedia? Que yo 
también se hacer llorar, joder. Que se lo digan a mi hija de diez 
años. Ella os puede dar unas referencias buenísimas. 


De todas las pelis guardo momentos inolvidables y miles de 
anécdotas por doquier. Por ejemplo, gracias a Santiago Segura y a 
proponerme Padre no hay más que uno conocí a una de las personas 
más importantes en mi vida, Toni Acosta. El cine me ha dado 
mucho, eso es verdad. Como también coincidir con el actor Jordi 
Sánchez. Con Jordi, dentro de la pantalla, hemos tenido las 
relaciones personales más variopintas. Hemos sido marido y mujer, 
primos, hermanos y me encanta. Le respeto muchísimo por su 
trabajo. Ahora, me ha dirigido en su última peli como director, en 


Alimañas. 


También he hecho cine de acción y me flipa poder disparar armas, 
en la ficción, eh... Por ejemplo, participé en Agente Mackey y me 
dejé la vida en esa peli. Y lo digo en el sentido literal: todavía deben 
quedar fragmentos míos en el set. Me hice esguinces, contusiones, 
moratones... Madre mía, como admiro a Tom Cruise desde 
entonces. Yo creo que lo mantienen entero porque lo han pegado 
con Super Glue, porque lo de ese hombre no es medio normal. 


Con el tiempo vas ganando experiencia y cuando en un guion lees 
mucho «exterior noche», «lluvia» o «accidente» sabes que tienes que 
salir huyendo de ese proyecto. Porque de lo contrario vas a pillar lo 
más grande. Esa peli es un marrón, no hay cosa más dura que 
pasarte la noche rodando. Los rodajes de noche son un maldito 
suplicio, yo me convierto en una zombi, pero de las chungas y 
mataría al que no pensó que igual esa escena se podría haber 
rodado dentro de un plató fingiendo la oscuridad de la noche. ¿No? 
Porque si no, ya me dirás tu ¡DÓNDE COÑO ESTÁ LA MAGIA DEL 
CINE! En el último rodaje que he tenido había unas cuantas de esas 
secuencias. Pero añadidle, que, además, yo iba con una prótesis que 
tardaban la friolera de dos horas en ponerme y otras tantas en 
quitármela. O sea, imaginaos cuando por fin se acababa la jornada 
nocturna y caías en que a ti te quedaban un par de horitas más de 
desmaquillaje. ¿Entendéis mis ganas de asesinar a gente, verdad? 


Ahora, después de haber rodado como os he dicho más de 
veinticinco películas, puedo contaros en confianza que me gusta 
más hacer teatro que hacer cine. Sé lo que estáis pensado..., pero ¿y 
el glamour? Vamos a ver, que hacemos cine en España, queridas. 
Que aquí no hay tráilers de cien metros cuadrados como en 
Hollywood. Aquí con suerte tienes una cortinilla para cambiarte y 
que no te vea el culo medio equipo de rodaje. Aquí todo es 
diferente. Lo único que es igual, es el nivelón de las películas que se 
producen en nuestro país. Pero los presupuestos no son tan 
boyantes como en América, y por algún lado se tiene que notar. 


Sé que os pensáis que rodar tiene que ser la hostia. Y lo es, porque 
nos flipa nuestro curro. Pero en realidad en una película te pagan 
por esperar. ¿Sabéis cuál es la frase que más odio en un set de 
rodaje?: «Cambio de luces». Bueno, bueno... no me quiero ganar 


enemistades con el gremio de directores de foto, pero es 
desesperante para un actor que está metido en la piel de otro parar 
durante, mínimo, tres horas para hacer un cambio de la 
iluminación. Yo no espero, yo me desespero. Y que sí, que 
comprendo que es necesario y que todo el mundo tiene que hacer 
bien su trabajo. Pero para mí es un corte de rollo de los gordos. 
Como cuando te pillan tus padres metiéndote mano con el novio. 
¡Lo mismo! 


Uno de los parones que todo el mundo más ansía es el «corte para 
bocadillo». Es como cuando en el cole te dejaban salir al recreo, 
molaba todo. Eso compensaba el peñazo de clases de toda la 
mañana. Pues en el cine igual. Los actores, que somos muy nuestros, 
normalmente comemos en nuestro camerino. Normalmente es para 
que el resto no vea que casi no comemos nada. Porque a ver quién 
se arriesga a engordar, ¡cuando te han construido un vestuario 
completo para ti! También hay gente que dice que el comer les baja 
la energía y después de jalar les entra sueño. Y, claro, no es lo 
mismo. Pasas de interpretar a tu personaje de forma normal a 
parecer uno más del reparto de The Walking Dead. Todo actuado 
como en cámara lenta, ¿sabes? No es plan. 


Pero es divertido salir de vez en cuando de nuestra madriguera y 
mezclarte con el resto. Yo aprovecho para hacer el gamberro con los 
tímidos del rodaje. De esa manera me mantengo «caliente» para 
seguir rodando y evito acercarme a la mesa de la comida, porque 
todo suele llevarte al camino de la perdición. Saludable es un 
concepto que trabaja poco en las mesas de catering. Los técnicos 
son de bocatas de barra entera y de dulce para aguantar las doce 
horas de rodaje que les cae cada día. Ahí es na. Se merecen todos 
los Bollycaos del mundo con esas jornadas. Claro que sí. 


Últimamente he probado otra faceta del cine en la que me siento 
mucho más cómoda: el doblaje. He doblado más de cuatro películas 
y es muy divertido. Las condiciones son excelentes y si toca 
«secuencia noche, lluvia», me la pela. 


El cine esconde algo que lo hace magnético. Es un trabajo de 
orfebrería, de artesanos, que se da gracias al esfuerzo y al talento de 
muchísima gente. Es necesario para todos y debemos cuidarlo. Los 
equipos se dejan la piel. Y en mi caso, también el pelo. Pero 


mereció muchísimo la pena. 


20 
YO ME CUIDO 


Todo el mundo que me conozca un poquitito bien sabe que mi 
hobby preferido es cuidarme. Bueno, más bien que me cuiden. Me 
encanta que me hagan masajes, visitar centros de estética y 
hacerme tratamientos con nombres rarísimos y larguísimos. 
Reconozco que cuantas más letras tenga el tratamiento, más me 
gusta. Yo creo que rozo la obsesión, seguro que lo mío tiene un 
nombre. Fijo que los americanos tienen uno pensado. No sé, cure 
caring: la nueva adicción a llevar los músculos del cuerpo bien 
amasados. 


Aparte de que me cuiden, también me gusta cuidarme. Una de las 
formas que he encontrado en mi vida es entrenando. Escribiendo 
este libro me he puesto a recordar y a contar la cantidad de ex que 
tengo. De exentrenadores, digo. Bueno, de los otros también, que 
para eso le dedico un capítulo entero. Daba para mucho el tema. 


El caso es que para no ser una deportista de alto rendimiento tengo 
una lista demasiado larga de exentrenadores. Ahora hace tiempo 
que mantengo una relación estable y monógama con una chica, 
Lola. Hace ocho años que recorremos la senda del fitness juntas. Si 
os soy sincera me gustaría entrenar cada día, pero con esta vida una 
hace lo que puede. Con Lola todo es muy fácil, con flow, que dicen 
los modernos. Nos conectamos vía Zoom, ella desde su salón me 
explica lo que tengo que hacer y yo desde el mío obedezco. Si Lola 
un día me dijera que ha descubierto que es bueno hacer sentadillas 
con una lechuga en la cabeza, no dudaría en hacerle caso. Si Lola lo 
dice, seguro que hay un buen motivo para hacer deporte con una 
hortaliza encima. 


Es verdad que entreno bastante, mucho según mi marido, pero 
deportes como tal no he practicado demasiados. Cuando era 
pequeña hacía baloncesto, también he esquiado un poco y he hecho 


algo de pádel. El pádel es porque tengo una edad. Cuando llegas a 
los cincuenta viene una señora que se llama doña prisas y te hace 
elegir entre una raqueta o una bicicleta. Yo elegí la raqueta, y os 
prometo que cada vez que juego la agarro con la misma fuerza que 
me agarro a la esperanza de no romperme la crisma jugando con mi 
amiga Eva. 


Lo que más me ha gustado hacer siempre ha sido bailar. Me muevo 
como si llevara metido un escorpión por dentro de la camiseta. He 
bailado lo que me echaran: jazz, contemporáneo, claqué... Me 
hubiera encantado ser bailarina, pero tengo una relación extraña 
con el ritmo. Yo lo persigo, pero él corre más rápido, el jodido. 


El deporte me gusta mucho, pero mis parejas nunca se han prestado 
a menear el culo conmigo. Envidio a esas parejas que hacen viajes y 
se van a hacer trekking juntos, rutas de senderismo juntos o escalar 
por las montañas juntos... Quizás en vez de una pareja debería 
haber buscado una cabra para que me acompañara a todos estos 
planes. También es verdad que hace unos años me rompí un 
menisco y lo máximo que puedo disfrutar ahora en pareja es de un 
buen partido de petanca. Un deporte que por ley solo se practica 
cuando te jubilas. Si lo haces antes, te detiene la policía. 


De pequeña iba a la escuela de baile Enriqueta Alum de Mataró. Allí 
fue la primera «pérdida de risa» que tuve. Mientras preparábamos 
una coreografía para la canción Escuela de calor. En mitad de la 
clase me cogió un ataque de risa y me meé encima. Ole yo. Por 
suerte para mí, aquella fue la primera vez de muchas. Reconozco 
que si es por descojonarme no me importa mearme en las bragas. 


En aquella escuela cada año hacíamos un recital y nuestros padres 
venían a vernos. Gracias a ella descubrí qué se siente al pisar un 
escenario y recuerdo que me encantaba. 


Cuando iba a EGB. ¡Espera! Si tienes menos de treinta años y estás 
leyendo esto, EGB no son unas siglas de un grupo paramilitar ruso, 
EGB es la educación primaria de las personas que tienen hijos 
preadolescentes. Hecha la aclaración, sigo. Pues cuando yo iba al 
colegio me apunté al equipo de básquet. ¿Me gustaba el baloncesto? 
No. Yo lo que quería era que me machacaran la nariz con una 
pelota y me la operaran. Siempre he sido una visionaria. ¡Cirugía 


gratis! Esto va totalmente en serio, ¿eh? Odiaba mi nariz, pero 
entonces lo de las operaciones estéticas no estaba a la orden del día. 
Nadie las hacía y eran carísimas, así que reventarme la tocha a 
balonazos me parecía una buena idea para tener una nariz nueva. 
Con perspectiva, agradezco mucho no haberme roto el tabique 
nasal, porque tiene que doler que te cagas y porque me ha dado 
cague que se me note que tengo una nariz operada. No me acaban 
de gustar. O puede que estén tan bien operadas que no me haya 
dado cuenta de que lo están. La cirugía de Schródinger. 


¡Cinco años estuve jugando y cero balonazos en la cara! Mi sueño 
de operación gratis se desvaneció mientras me iba enganchando al 
equipo. Era muy buena base, pequeñita y rápida. Sílvia Abril, la 
Ardillita de Mataró. Nunca fui titular, la maldita Nuria Montells 
siempre me superó. Lo que más me gustaba de jugar en el equipo 
del colegio era llevar pantalones cortos. Íbamos a un colegio de 
monjas, todo lo que no fuera llevar la falda rasposa que teníamos 
por uniforme era una bendición. 


Después de dejar el baloncesto no me he vuelto a entregar así con 
ningún deporte. Es verdad que esquié durante muchos años. Por 
aquel entonces, para practicar esquí tenías que tributar en el tramo 
más alto del IRPF. No era el caso de nuestra familia, pero mi padre, 
que era una persona muy resolutiva, decidió plantar la caravana en 
Andorra la Vella. Así fue como las hermanas Abril aprendimos a 
esquiar a nuestra manera, sin nadie que nos enseñara. Somos almas 
libres del esquí. Nuestra táctica era el ensayo y error. Te montabas 
en los esquís y te comías el suelo. Hasta que un día no besabas la 
nieve y ya podías decir orgullosa que habías aprendido. Si estáis 
pensando aprender a esquiar, no os recomiendo nuestro método. 
Nosotras tuvimos suerte y no nos rompimos nada, pero no os puedo 
asegurar que vosotras vayáis a correr la misma fortuna. Pillaos a un 
entrenador, que además suelen estar muy buenos. Ya sé que casi 
todos son argentinos, pero, chicas, nadie es perfecto. 


Después de estas pequeñas incursiones en el mundo deportivo 
decidí apuntarme al gimnasio. Ya sabéis cómo funcionan estas 
cosas. Primero pagas una matrícula convencida de que vas a ir 
todos los días y pasado un tiempo te das cuenta de que te has 
engañado a ti misma y que estás pagándole la universidad a los 


hijos de los dueños del gimnasio. Por suerte, hay una sala de 
spinning que se llama Sílvia Abril. Que menos... 


Además, tienes que aprovechar cuando eres relativamente joven, 
porque la cosa cambia cuando cumples cuarenta. Abrazas la 
madurez y piensas que ya tienes una edad y con tanto bodypump el 
body lo único que hace es ¡PUM! Así que decidí buscar cosas que se 
adecuaran más a mí, como el yoga y el pilates. Os lo aconsejo, 
gracias a eso empecé a llevar la espalda como la educación de los 
hijos de un militar, recta. 


Sin darme cuenta llegué a los cincuenta y vi cómo había pasado 
toda mi juventud sin hacer deporte y quise hacerlo todo. 
¿Problema? Tú quieres hacerlo, pero tu cuerpo no. Tu cuerpo se 
está preparando para hacer aquagym con señoras de tu edad, pero 
tú tienes otros planes para él, quieres hacer crossfit. Así que la 
naturaleza te responde con un menisco roto. Después, volví al 
pádel. Jugué dos veces y me hice una capsulitis. Los esquís me los 
pongo de vez en cuando, pero con el mismo cuidado que limpias el 
culete irritado de un recién nacido. 


Después de todo este tiempo y de ver que mis rodillas me piden 
clemencia, he llegado a la conclusión de que prefiero cuidar mi 
alimentación y meterme en un centro de belleza. Cansa menos y por 
lo menos sé que no voy a acabar con una prótesis de cadera de 
regalo. Además, cuando entro en estos sitios pienso que saldré de 
allí sin celulitis, con las piernas desinfladas y con los brazos 
tonificados y fuertes como el pecho de un encofrador. Ellas hacen lo 
que pueden, pero creo que es mejor ir a terapia para aceptarme tal 
y como soy. Mejor y más barato. Y más honesto. 


Podríamos decir que soy lo mejor que le puede pasar a una persona 
que quiere abrir una clínica de belleza. Me lo voy a hacer todo, sin 
saber para lo que sirve. ¿Tiene un nombre impronunciable y me 
promete una piel iluminada? Como si me dices que me vas a 
exfoliar la cara con arena de gato. Me lo voy a hacer gustosamente. 
Es verdad que en todo esto hay un puntito de placer. Lo hago 
porque me hace feliz y me gusta. ¿A quién no le va a gustar que la 
mimen? Pero evidentemente también hay un poco de presión. Soy 
actriz, mujer y tengo cincuenta y dos años. En esta profesión los 
años se suman en tu DNI, pero es cierto que no se pueden sumar en 


la cara. ¿Sabéis lo tranquila que estaba yo con treinta años? La 
única arruga que había visto en mi vida es la de las camisetas que 
no planchaba. Veinte años después no puedo decir lo mismo. La 
cosa cambia cuando tienes una edad y te das cuenta de que antes 
eras una uva y ya estás comenzando a ser pasa. 


Me he dejado muchísimo dinero en cosas que no sé ni para qué 
sirven. Estoy a dos sesiones de que le pongan mi cara a mi centro de 
belleza de confianza. O como mínimo una placa que ponga «Sílvia 
Abril ha financiado este aparato de mesoterapia». Todo lo que me 
pueda hacer me lo hago, mi norma es: si tiene muchas letras y 
acaba en -apia, estoy dentro. Del rollo: carboxiterapia, 
maderoterapia, nutrerapia, talasoterapia, inserte-nombre-raro- 
terapia. Recuerdo un tratamiento que consistía en que me 
pellizcaran por todo el cuerpo. En teoría iba bien para la circulación 
sanguínea, pero lo único que circuló por esa sala fueron gritos de 
auxilio. ¿Sabéis lo peor? Que antes de saber en qué consistía me 
hice un bono de seis sesiones. Todavía me quedan cinco. 


Mi modus operandi es ir probando, y si no me gusta, no me lo hago 
más. Esto lo descubrí con veintinueve años en la trastienda de una 
peluquería. Se acerca traumita del bueno... Era agosto y me iba de 
vacaciones. Necesitaba una depilación urgente si no quería que me 
facturaran las ingles por exceso de peso. Eran los noventa, el láser 
todavía iba en pañales, así que me tocó depilarme con cera. Una 
amiga me recomendó a su esteticista de confianza y allí me planté. 
En la parte de atrás de la peluquería Estefi. La Estefi era una 
mallorquina que te hacía las mechas y el bigote en diez minutos. 
Una todoterreno. En dos minutos me había depilado entera. Yo 
estaba boca abajo y escucho que me pregunta: 


—¿S'interior també? 


Claro, me imaginé que se refería por el interior de los muslos y le 
dije que sí. Que s'interior también. De repente noté como una de sus 
manos me separaba los cachetes del culo y metía un pegote en 
s'interior. Mecagoentoloquesemenea. Creo que no hay números en 
el termómetro para medir lo que ardía la cera. Caliente nivel: el 
centro de la Tierra. ¡Horrible! No pude hacer otra cosa que chillar. 
Estefi, que estaba concentrada, también chilló del susto. Me dijo 
que estuviese tranquila, que no me iba a doler. La de veces que he 


escuchado la frasecita... Yo pensé para mis adentros, «¿cómo coño 
voy a estar tranquila si te acabo de conocer y ya tienes tu mano 
metida en mi culo arrancándome los pelos y la poca dignidad que 
me queda?». Desde aquel día, cuando escucho a alguien decir «la 
belleza está en el interior» pienso: «Seguro que conoces a Estefi». 


Menos mal que las modas son pasajeras y al final con el tiempo 
prevalece el sentido común. Pasamos de no depilarnos a llevarlo 
«todo» sin pelos. Ahora poco a poco siento que cada vez somos más 
libres para tomar las decisiones que nos salgan del potorro. Y nunca 
mejor dicho. 


Noto que me estoy haciendo mayor porque, en la moda, he 
intentado subirme a carros que ya no son para mí. Por ejemplo, las 
uñas. Adoro a Rosalía, pero entre nosotras, todavía la adoraría más 
si no hubiese puesto de moda las uñas largas. Ahora en serio, 
¿quién es capaz de hacer una vida normal y funcional con uñas de 
ese tamaño? No puede ser que limpiarse el culo después de hacer 
caca suponga un reto imposible. Hemos pasado de tener uñas a 
tener garfios. He visto uñas que he pensado «la manicurista se ha 
tenido que subir a un andamio para acabar esta megaconstrucción». 


Solo en Barcelona se estipula que hay un salón de manicura por 
cada cuatro habitantes. Dato extraído de la USA —Universidad 
Sílvia Abril —. La ciudad ha pasado de oler a playa y a pipí de guiri 
a oler a acetona. Algo es algo... 


Quería saber qué se sentía al llevar estas uñas y fui a hacérmelas. 
Más bien a que me las fabricaran. Yo creía que al ponérmelas 
conseguiría parecerme un poco a Rosalía. Y sí, lo conseguí. Lo único 
que Rosalía se dedica a cantar y yo a dar la nota. Son dos cosas 
diferentes. Dejé de ser una persona operativa. No podía hacer nada: 
ni contestar mensajes ni escribir en el ordenador. No atinaba ni a 
peinar a Joana. La gota que colmó el vaso fue cuando intenté ir al 
lavabo y no pude limpiarme sin miedo a sufrir un desgarro. Fue 
cuando me dije: «Mi culo ya tuvo suficiente con Estefi, como para 
hacerle pasar por este trago». Mi intento de ir a la moda duró un 
total de cuarenta y ocho horas. 


Lo que realmente siento que ha sido un antes y un después en mi 
vida a la hora de empezar a cuidarme es la alimentación. Siempre 


me ha gustado comer bien. Pero la cabeza me hizo un clic cuando 
entendí que no era lo mismo comer que alimentarse. Igual que un 
coche necesita gasolina para que funcione, nuestro cuerpo también. 
Y gasolina buena, con nutrientes, vitaminas y, ya que estamos, 
sabores ricos. Porque alimentarse bien no es sinónimo de comer 
aburrido. Eso lo podéis averiguar en otro libro que escribí. Porque 
me interesó tanto el tema y me vine tan arriba que después de hacer 
cursos e hincar codos como una loca, escribí un libro. Así, sin 
síndrome de la impostora ni nada. Mi aventura en el mundo de la 
nutrición vino de la mano de mi amigo y mentor Xevi Verdaguer. A 
él le debo muchísimas cosas, pero lo más importante, le debo que 
pudiera quedarme embarazada. Lo he contado muchas veces, pero 
por si no lo sabéis lo vuelvo a contar. 


Me costó mucho quedarme embarazada. En jerga coloquial, 
podríamos decir que tenía el útero resbaladizo, no me agarraba 
nada, vamos. Hasta que fui a conocer a Xevi y me dijo que era 
intolerante al gluten. ¿Qué tiene que ver que sea intolerante al 
gluten con que en mi útero no crecieran ni las malas hierbas? No lo 
sé. El caso es que Xevi me dio la vuelta como un calcetín, me 
cambió radicalmente la forma de alimentarme. Y ¡et voilá! Pasé de 
no estar embarazada a... ¡estar embarazada! Gracias a adaptar mi 
alimentación y darle a mi cuerpo la gasolina que necesitaba, la 
semilla de Joana agarró y creció con fuerza. Aparté el gluten de mi 
vida, y obtuve la mejor recompensa. Desde entonces he seguido 
recorriendo este camino. Vi cómo el cambio de alimentación fue tan 
crucial que me hizo valorar la importancia de la nutrición. 


Las personas que conviven conmigo lo saben. Quizás, los pobres, lo 
saben demasiado porque los tengo hartos. Que si evitad comer 
gluten, que si pocos hidratos y que si cero azúcares añadidos. Soy la 
alegría de la huerta, ¿eh? Me paso el día leyendo etiquetas de botes, 
se ha convertido en mi lectura habitual. La lástima es que todavía 
no he encontrado un club de lectores que me acepte. Si encuentro 
una etiqueta que pone que lleva aditivos, yo lo añado a la lista 
negra de cosas que no entrarán en los armarios de mi cocina. Para 
que un alimento llegue a casa, necesita pasar un casting que ríete tú 
del de Masterchef. Que sea ecológico, pero ecológico de verdad. 
Sabiendo su trazabilidad y cuál es su sistema de producción. Las 
conservas tienen que ir en bote de cristal, la carne y el pescado que 


sean de mercado y de origen sostenible. En resumidas cuentas, soy 
una friki de mucho cuidado y los que están a mi alrededor lo sufren. 


Un día Joana volvió de una fiesta infantil, le pregunté cómo lo 
había pasado y lo primero que me contó fue: 


—¡Mamá, no había nada saludable! 


Tengo una buena discípula. Creo que mi legado está asegurado con 
ella. Hace poco volvía de los campamentos y me reclamó que 
hablase con la organización porque el desayuno era a base de 
bollería y azúcares. Estoy criando a la peor pesadilla de los 
alimentos procesados. También tengo que confesar que 
recientemente me he enterado de que padre e hija habían urdido un 
plan secreto y de vez en cuando se escapan a comer galletas de 
chocolate a escondidas. Lo entiendo. 


En mi vida he hecho muchos tipos de dieta sin saber muy bien para 
qué servían: la keto, la Dukan, la de la alcachofa, la alcalina... 
Supongo que esta es para ponerse las pilas. Hice una que se llamaba 
cetogénica, que tiene nombre de etapa de la creación de la Tierra. 
«Hace cuatro mil millones de años en la era cetogénica aparecieron 
las primeras dietas». También hice la dieta DASH, que tiene nombre 
de tienda de cosméticos, o la de los colores, que consiste en que 
cada semana solo puedes comer alimentos de un solo color. La dejé 
porque era demasiado gris la mía. 


No os quiero dar una imagen que tampoco es. A mí me encanta 
comer. Pero es verdad que soy, cuanto menos, especial. Por 
ejemplo, mi plato preferido son los pies de cerdo. Vale, raro. Pero 
riquísimos y, además, contienen muchísimo colágeno. En vez de 
ponérmelo en la cara con una crema prefiero ponérmelo en la 
barriga. 


Con el tema gastronomía me considero una suertuda, porque llevo 
dos años presentando La recepta perduda, un programa de 
televisión que me permite viajar y conocer recetas tradicionales que 
se están perdiendo. Me hace muy feliz cuidar mi alimentación, pero 
también me hace feliz un buen plato de migas. 


Y ahora que ya estamos en confianza, os voy a contar que tengo un 


problema de adicción serio. Mi droga son los suplementos 
vitamínicos. Vitamina B12, C, D... Tomo tantos tipos que el alfabeto 
se me ha quedado pequeño. Cualquier suplemento que me pueda 
venir bien me lo tomo. Que el extracto de pluma de cotorra aporta 
mucho magnesio, sin problema, ¡para dentro! Si es beneficioso para 
mi cuerpo, me va a gustar. Esto tiene que ser una enfermedad 
tipificada también por los yanquis: «Vitaminasia, la nueva adicción 
a los suplementos nutricionales que está volviendo multimillonarios 
a los dueños de herbolarios». 


Otra cosa que le debo a mi amigo Xevi es haber aprendido a valorar 
mi mierda. De forma literal. La caca es importante y hay que 
mirarla bien. Por ejemplo: sabes que la cosa va bien por dentro 
cuando el cagarro se hunde. En casa la conocemos como la caca 
Titanic. En cambio, si tus heces flotan, quiere decir que estás 
comiendo demasiada grasa. Así que no me quiero imaginar cómo 
cagan los americanos. Telita. 


Desde hace un tiempo hay muchos especialistas que nos hablan de 
la macrobiota, que son los microorganismos que viven en nuestro 
intestino y que si vives con mucho estrés, te los puedes cargar. Pues 
ya os digo yo que ha habido épocas en mi vida que he exterminado 
familias y familias de macrobiotas. No me siento orgullosa de ello. 
Desde aquí, mis sinceras disculpas. Lo siento, me he equivocado, no 
lo volveré a hacer. 


Tengo que decir que no soy la misma desde que descubrí estos 
microorganismos. Ni yo ni mi familia. Como os podéis imaginar, la 
caca se ha convertido en un tema muy importante para nosotros. Es 
de vital importancia que la familia vaya bien al baño. Si cagas bien, 
es porque estás bien. Una vez mi hermana me llamó preocupada 
porque no estaba a gusto en el trabajo. Lo único que pude 
contestarle fue: 


—Vale, pero ¿cómo estás cagando? 


Ya veis, que al final, después de todo, y a pesar de haber conocido a 
Estefi, puedo decir que la belleza está en el interior. Y quizás, en 
forma de caca. 


21 
HE SOBREVIVIDO A LAS FIESTAS DE CUMPLEAÑOS 


Todavía recuerdo mi fiesta de los cuarenta. Fue un fiestón épico. 
Andreu me preparó una sorpresa por todo lo alto y con lo más 
importante: mis amigos del alma. Lo pasamos en grande y la resaca 
duró tres días. El barómetro del éxito que nunca falla. Claro que de 
ese fiestón han pasado doce años y si tengo que recordar la última 
vez que acabé un poco bolinga, fue en el cumpleaños de Manel. Y 
no, Manel no es un amigo mío, es el mejor amigo de mi hija Joana. 
¡A ver, a ver, parad el carro y no llaméis ya a servicios sociales, que 
tenéis el dedo muy flojo! Fue mi última tajá, pero sin él... Mal 
pensadas. Lo que pasa es que cuando una es madre/padre, las 
fiestas de cumple de los amigos de tus hijos son para ti como la 
inauguración de Pachá Ibiza: la ocasión perfecta para pintarte como 
una mona y pillar una ídem. 


A partir de cierta edad tú ya no sales de fiesta como concepto. Tú 
acompañas a fiestas, y es ahí, en ese momento espacio-tiempo, 
cuando aprovechas para venirte arriba y creer que te vas de boliche, 
como dicen los argentinos. Sus fiestas son ahora tus fiestas. Como 
casi todo en la maternidad, que ya no te queda nada. Por no tener 
no son tuyas ni las tetas. 


Los padres de los amigos de Joana nos hemos vuelto unos 
profesionales. Hay varios requisitos para poder organizar una fiesta 
de cumple que obtenga el sello de calidad apta: se tiene que llegar 
en transporte público o si eres muy top, andando. Así no tienes que 
pasar vergienza delante del conductor intentando validar la tarjeta 
en la máquina. Que desde fuera no se sabe si quieres meterla o estás 
intentando seducir al cacharro. Porque el alcohol, amigas, es el 
must en cualquier fiesta infantil. No os dejéis engañar: ni globos, ni 
pasteles ni ganchitos. Yo he visto descargar más botellas de ginebra 
en fiestas de niños que en todo el Bar Coyote. La ley seca se llama 
así porque salió después de un cumple seguro. Ah, y da igual la 


hora que sea. No es problema. Los vasitos de Nemo y Dory son 
ideales porque si los niños te preguntan, les dices que es agua para 
los peces y punto. 


A ver, espero que mi revelación de la presencia de pitraque en las 
parties infantiles no sea una novedad para el mundo. No quisiera 
ser yo la que diera ideas a la Benemérita. Pero una cosa os digo, si 
montaran controles de alcoholemia cerca de la sala La ratita 
saltarina, en una mañana hacen el cupo y les queda la tarde libre 
para irse con la churri. Ahí lo dejo. 


Otro de los requisitos básicos es la política de cero móviles. Pero no 
por los niños, para evitarles pantallas. No, no. Por los adultos, todo 
para evitar grabaciones vejatorias que después podamos lamentar. 
Pasamos de vernos en TikTok bajo el meme «mamá borracha en la 
fiesta de su hijo». Además, los nuestros están en una edad muy 
cabrona. Y necesitan material con el que chantajearnos. Pensad que 
se han criado con Sálvame como telón de fondo. El chantaje no es 
un misterio para ellos, es su moneda de cambio. 


Y la última condición de un buen fiestorro child edition es que no 
haya animaciones en directo. No queremos testigos de nuestras 
fechorías. Lo ideal es llevar a los niños a algún sitio donde estén 
entretenidos y agotándose mucho. Un «salting», un karting, un 
bowling. Cualquier cosa que acaba en -ing es sinónimo de sudor y 
caer rendidos por la noche. Plan ideal. 


Las animaciones infantiles las carga el diablo y os lo digo yo con 
conocimiento de causa. ¿Cómo creéis que me pagué la carrera de 
Derecho? Yo he visto cosas, como el replicante de Blade Runner, 
que nunca creerías, amigas. Pero me las reservo para mis memorias, 
si algún día me acuerdo de escribirlas, claro. 


Solo diré que es un trabajo poco valorado y muy ingrato. Y si no lo 
creéis, os propongo una cosa: intentad distraer vosotras a un 
puñado de críos que van de azúcar hasta las cejas mientras tenéis 
que soportar la mirada despreciativa de sus progenitores. Es como 
el circo romano versión reloaded. Ahora menos sangre, pero con 
más escarnio. 


Aunque la cosa de las fiestuquis se nos está complicando 


últimamente y hemos visto peligrar nuestra única fuente de alegría 
y jolgorio. ¿Y sabéis por culpa de quién? Nos ha salido un 
archienemigo que no veíamos venir: el colegio. 


Enviaron hace poco una circular donde nos pedían a los padres que, 
por favor, no se celebraran fiestas de cumpleaños a no ser que todos 
los niños de la clase fueran invitados. Claro, qué buena idea. 
¿Sabéis cuántos alumnos hay por aula? Cincuenta. Hay festivales de 
música con menos asistentes, ¿vale? A su favor diré, como madre 
comprometida con los valores de igualdad y no discriminación, que 
agradezco su intención. Una vez dicho esto, como madre 
desesperada por un poco de juerga, digo: yo por las fiestas de 
cumple de mi hija MA-TO. No pueden acabar con nuestro pequeño 
reducto de libertad y despiporre. O las fiestas o los ansiolíticos. No 
veo otra solución. Y eso que no es fácil montar una party. Por un 
lado, el menú. Ahora, acabar con algún amigo de tu hijo es fácil si 
no sabes cuál de las miles de intolerancias que existen tiene el 
chaval. Y que conste que no estoy dando ideas. Pero es que como es 
tan difícil acertar, solo te queda hacer una barra libre con un 
surtido más variado que el de Cuétara. Que te pasas trescientos 
sesenta y cinco días al año prohibiéndole todo lo bueno al niño y, 
en una única jornada, tu hijo se mete en el cuerpo su peso en 
azúcar. Viva la alimentación saludable. 


Otro aspecto complicado en la organización de un evento de tal 
postín es el tema del regalo. Si decidir qué comprarle al 
homenajeado era difícil, hacer las reparticiones de la pasta era un 
suplicio. Eso, hasta que llegó el bendito Bizum. Oh, la vida es mejor 
y más fácil gracias a él. Nunca repartir dinero había sido tan 
gustoso. Aunque también os digo que estamos haciendo bízums por 
encima de nuestras posibilidades. He hecho envíos de setenta y 
cinco céntimos. También he confundido destinatarios entre las 
veinte transferencias que tenía que hacer, generando un caos 
absoluto. Así que aprovecho la oportunidad que me da este libro 
para deciros: si habéis recibido por casualidad una cantidad de 
dinero en mi nombre, os agradecería la devolución, gracias. 


Es cierto que hay fiestas y fiestas. Y la última fue... apoteósica. Solo 
de recordarla se me saltan las lágrimas. Los padres apostaron fuerte 
y decidieron alquilar una casa rural durante un fin de semana. La 


madre que nos parió. Se tiraron meses ahorrando y organizando el 
evento con más dedicación que para su propia boda. La ilusión era 
mayor, claramente. Nos enviaron un programa con todas las 
actividades que harían los críos. Las nuestras estaban claras: de 
doce a catorce, clase de empinar el codo. De dieciséis a dieciocho, 
levantamiento de culos de vaso, y de diecinueve a veinte, 
estiramientos con tirador de caña. Unos profesionales. 


Mientras tanto, nuestros vástagos hacían cosas. Daba igual. Me 
suena que algo tipo paintball. Insisto, me la pela. Podrían haberse 
convertido en una guerrilla y empezado a disparar entre ellos que 
no nos hubiéramos dado cuenta. Tanto Waldorf, tanto Montessori, 
para que tu hijo sea más feliz que nunca con una pistola con balas 
de pintura en las manos. La vida ya es un poco eso. 


Hace poco mi hija me hizo una de las peticiones más locas que me 
ha hecho en su vida. 


—Mamá, quiero cambiarme la fecha de nacimiento. 


Rollo folclórica, pero al revés. A ella no le importa ponerse edad, 
siempre y cuando cumpla años en primavera. Está harta de ser la 
niña que su cumple cae mal. Y por mal me refiero a ciertas fechas 
en el calendario que no dan juego: verano —que no hay cole— e 
invierno —que hace frío y no se pueden hacer actividades al aire 
libre—. Le comenté que veía pocas opciones para satisfacer su 
petición y fue entonces cuando, con un arte muy sofisticado y 
rozando casi la perfección, me dijo: 


—Pues entonces quiero una pijama party personalizada, en casa. 
¿Eing, cómo? 


Me puse a investigar y descubrí un mundo. Bueno, más bien un 
inframundo. Resulta que hay empresas que te montan una fiesta de 
pijamas de toda la vida, versión americanizada, donde cada niña 
duerme en un tipi —hola, apropiación cultural — con un pijama 
bordado con su nombre —estamos locos— y con actividades tan 
intelectuales como hacerse trenzas y pintarse las uñas —el primer 
paso para ganar un Nobel, fijo—. Veo más fácil lo de cambiarse el 
cumple, sinceramente. 


Tenemos que ir con ojito porque, con este nivel, las fiestas de 
cumpleaños se nos están empezando a ir de las manos. Se comienza 
yendo a un karaoke y acabas alquilando el Liceo para cantar a todo 
trapo Las Babys de Aitana. Cuidadín. Y nos estamos olvidando de lo 
más importante de todo. Que al final solo es una fecha que nos sirve 
de coartada cada año para que los padres recordemos algo 
inolvidable: que es nuestra excusa para achisparnos. 


22 
NAVIDADES A MÍ 


—¡Agua, coco helado, mojito! 


Te despiertan de tu siesta al grito refrescante del verano. ¡Qué 
gusto, por favoooor! Me he quedado KO haciendo ver que leía un 
libro. Llevo arena en más sitios de los que me gustaría presumir y 
no sé ni qué hora es. Da igual. A la que parpadees será Navidad. ¡Y 
lo sabes! 


Ni Fernando Alonso ni Lewis Hamilton. Las más rápidas del circuito 
son las puñeteras Navidades. Por un instante estás recolocándote la 
braga del bikini y, de repente, estás colgando los adornos del árbol. 
Y no exagero. 


Cada año me pasa lo mismo. Siempre me digo: «No te despistes, que 
en nada están aquí». Pero miro el calendario y pienso: «Abril, faltan 
tres meses, te has pasado». No. Ese día ya deberías estar haciendo la 
carta a los Reyes Magos y encargando el pavo. Que después todo 
son prisas y acabas sirviendo comida precongelada. Y con la edad, 
todo va más rápido, os aviso. Haced caso a esta viejoven. Las 
Navidades son la típica conocida que cuando menos te la esperas, 
¡zasca!, la tienes en los morros. 


¿A vosotras os gustan? Porque a estas fiestas, o las amas, o las 
odias. No valen puntos medios. Yo he pasado por las dos zonas e 
incluso las he ignorado y pasado de puntillas, a ver si no me veían. 
Pero es una zorra con buena vista y no he conseguido zafarme de 
ella. Así que, finalmente, he decidido asentarme en la zona del 
amor. En especial desde que nació Joana. Es verdad que con críos 
en casa todo es diferente, por ovarios te comes las Navidades 
quieras o no. Es aquello de volver a vivirlo todo por primera vez de 
nuevo y encima a través de la mirada de un niño. 


No me miréis así, ya sé que os había dicho que al final me había 
reconciliado con ellas, pero es que son unas boicoteadoras. Te pasas 
trescientos sesenta y cinco días al año cuidándote y entrenando y en 
uno solo, en veinticuatro horas, se va todo a la mierda. Es que no 
ponen nada de su parte, colega. 


Lo de la comida en esas fechas no es ni medio normal. Si ya 
habitualmente comemos por encima de nuestras posibilidades, esos 
días son dignos de una bacanal romana. Que al final te comes las 
cosas por aburrimiento y te da lo mismo polvorones que 
mantecados que bocas de mar. La cuestión es abrir la boca. Y si vas 
de visita a alguna casa, ¡te sacan más comida! Y, claro, como no 
puedes decir que no, porque según tu madre «quedas mal si les 
haces un feo», pues, hala, otro mazapán p'adentro. Que, por cierto, 
¿soy yo o todo lo de Navidad últimamente está bañado en 
chocolate? En Cataluña son típicas las neules, unos barquillos 
alargados muy ricos, que de por sí, «ligeros» no sería su adjetivo; 
pues ahora la moda es que los bañen en choco. Los dátiles, ídem. 
Las frutas, ídem. ¿Qué será lo próximo? ¿Los langostinos? ¿Las 
cigalas? ¿El cochinillo? Cuidado no demos ideas, a ver si se animan 
los cocineros, que hay mucho chef suelto últimamente con crisis de 
creatividad. 


Bueno, para ser justos, no solo pasa el día de Navidad. En realidad 
nos pasamos diez días con el buche lleno. Porque unas semanas 
antes comenzamos con el festival de las cenas. Que si cena de 
empresa, que si cena con las amigas, que si cena de vecinos... Se 
nos está yendo de las manos el tema cenas. ¿Estamos de acuerdo? 
Como sigamos así nos vemos haciendo cenas hasta con nuestro 
ginecólogo: 


—Brindemos por tu cérvix, querida. 


Y mira, no. Me cae de puta madre mi gine, pero lo del espéculo frío 
no se lo perdono. A cascar las Navidades con su familia. 


Y si sois de las que pensáis que estas cenas son totalmente 
inofensivas, os equivocáis. Esconden el fenómeno más odiado y más 
secundado de la historia: el puñetero amigo invisible. Mucho se ha 
hablado de este ser mitológico que viene cada año a jodernos la 
vida. ¿Por qué lo hacemos? ¿Quién narices fue el primero? Porque a 


ese sí que hay que ir a la puerta de su casa y hacerle un escrache. 
Además, yo creo que tras él debe haber un lobby importante o algo, 
porque mira que la era digital se ha cargado cosas, pero esta, esta 
que nos fastidia de la hostia, no. Yo propongo hacer cambios, por 
ejemplo, en vez de regalo pongo, que no sabes qué narices hacer 
con él, pues mandamos el bizum invisible. Oye, fácil, discreto, se 
ajusta a tu presupuesto, ¡un perfect! Alguien te hace una donación 
secreta y tú tienes que adivinar quién es. Ya os digo yo que por los 
importes que te ingresen sabréis rápidamente quien os lo ha hecho. 
Que a los ratucas se los ve de lejos aunque sea vía online. 


La puñetera moda del amigo invisible, además, no contenta con 
joderte las cenas de empresa y las de amigos, ahora se ha puesto 
como de moda hacerlo también con la familia. 


—Es que como somos todos adultos y no necesitamos nada —en eso 
estoy de acuerdo, afortunadamente—, pues nos hacemos un amigo 
invisible y listo. 


Que si regalarle algo a la recepcionista de tu curro es difícil, ni os 
digo hacérselo a tu cuñado el rarito. ¿Qué coño le regalas sin que se 
ofenda? Porque, claro, todos vemos que es un tío, vamos a decir, 
especial, pero puedes meter la pata nivel Dios como la cagues. 
Además, que luego tienes a tu hermana comiéndote la oreja el resto 
del año dándote otras opciones de lo que podrías haber regalado. 
Déjame vivir, chica. Que con un poco de suerte la web esa del 
sorteo me lo bloquea y no me toca de nuevo hasta dentro de cinco 
años y para entonces, si Dios quiere, ya os habréis divorciado. 


También me encanta el momento de decidir el importe del regalo. 


—Ya que solo es uno, pues que luzca —dice la que piensa más en lo 
que le van a regalar que lo que va a tener que regalar ella. 


Y la descubres porque cuando alguien suelta: 
—Pues de cien euros mínimo. 
Es la primera que dice: 


—Uy, ¿quieres decir tanto? 


Ratuca. 


Yo no sé cómo celebráis vosotras estas fiestas, pero en mi familia, 
que somos unos cuantos, nos pasamos el día dando tumbos de una 
casa a otra. Más que Navidad parece que estamos haciendo el Tour 
de Francia. Hoy toca la etapa tres, la más dura, visita a casa de la 
tía Conchi. Te regalará unas bragas de cuello vuelto y tendrás que 
sonreír como cada año. A la tarde, etapa cuatro, con visita a tus 
primos segundos, que solo ves una vez al año y que, aunque te hace 
mucha ilusión, una vez comentado el tiempo, tampoco sabes muy 
bien qué contarles. Si como mínimo te pusieran un sello como en el 
Camino de Santiago, tendríamos un aliciente. Pero no, lo que te 
ponen es un táper en el bolso, ¡con más comida! 


Un comodín estupendo para «saltarte la Navidad» es viajar en esas 
fechas. Aunque sea a un sitio cercano, pero lo suficientemente lejos 
como para no poder juntarte con la familia. Un año se nos fue de las 
manos y nos fuimos al otro lado del charco. Volamos hasta 
Argentina. Unas Navidades en bañador muy loco. En el hotel que 
nos alojamos todavía se deben acordar de nosotros. Tres españoles 
pidiéndoles que, por favor, nos consiguieran uvas. ¡Concretamente, 
treinta y seis! Ni una más ni una menos. Nos quedamos sin uvas de 
la suerte, pero el toque exótico fue que al final ¡tomamos las 
campanadas con aceitunas! Una chica podrá huir de sus tradiciones, 
pero sus tradiciones no pueden huir de la chica. 


De las Navidades hay una cosa de la que no me siento orgullosa y 
que prometo cambiar en las próximas: la espiral consumista en la 
que me veo absorbida. Mi vida normalmente ya es muy frenética, y 
si encima le sumas compras navideñas para todos —incluso para 
una servidora, manda huevos—., el resultado es bastante 
lamentable. Acabo comprando sin control y sin conocimiento — 
básicamente porque ya no sé qué he comprado y qué no— y aunque 
me propongo hacer compra en comercios pequeños, santo Amazon 
me acaba sacando del apuro. En las pasadas estuve a punto de 
dejarle las llaves de casa al repartidor. Ahí pensé que algo estaba 
haciendo mal. 


Y cuando crees que ha pasado todo: Nochebuena check!, Navidad 
check!, Fin de Año check!..., te queda lo peor: ¡la noche de Reyes! Y 
entendedme ese «lo peor» por el estrés que provoca la gestión de los 


regalos, el tortell de Reis —por si tus venas no estaban bastante 
obstruidas, un poquito más de azúcar— y asistir a la cabalgata. 
Dios, solo de escribirlo me entran taquicardias. Vamos a ver, para 
mí la cabalgata era una experiencia brutal, pero desde que trabajo 
en televisión y la gente me conoce me hacen más fotos a mí que al 
rey Gaspar. Mi hija no entiende nada. Así que lo mejor es asistir a la 
que hagan en algún pueblecito pequeño o verla por la tele. Bueno, 
eso si no tenéis un Germán en vuestra vida... El nuestro casi nos 
jode «el invento». Os cuento: el año de la pandemia estábamos 
todos en casa siguiendo el espectáculo por televisión. Era la única 
manera de poder vivir la cabalgata ese año. No había un niño que 
no estuviera pegado a la pantalla. Y Joana, mi hija, también. Pues 
bien, en un momento dado el móvil empezó a sonar como un loco. 
Mensajes y más mensajes. No entendía nada, así que le eché un 
vistazo. El mensaje era el mismo: «¡Apartad a los niños del 
televisor! ¡Apartad a los niños del televisor!». Y así un montón de 
whats. Todavía entendía menos. Hasta que miré la pantalla y vi que 
el rey Baltasar era Germán, el profesor de educación física de 
Joana. Como si fuera un ninja, salté sobre del mando y apreté con 
la suficiente rapidez para que Joana no lo viera. ¿Pero en qué 
estaría pensando? Qué manía con pintar la cara y pensar que nadie 
te va a reconocer. ¿En serio? Esa noche casi se petó de un plumazo 
la inocencia de todo un colegio y por un segundo casi me gustó la 
idea de escaquearme de una cita menos en las próximas fiestas. 


Pero no. Que habíamos quedado que yo era de las que amaba las 
Navidades. ¿Verdad? 


23 
TENGO UNA BODA, OTRA VEZ 


Por fin es sábado, aunque solo son las nueve de la mañana. La 
maldita premenopausia no me deja dormir demasiado. Así que, 
resignada, cojo el portátil y abro el correo mientras tomo el primer 
sorbo de café con leche de avena. Mi bandeja de entrada está 
petada: trescientos correos spam y entre ellos un remitente que me 
llama la atención: JaviMarta, así, todo junto. Me huelo lo peor... 
Esto tiene pinta de invitación de boda. Empezamos bien el finde. 
Pincha en el enlace + emoticono de sombrero + emoticono de 
vestido blanco + emoticono de anillo con diamante». Madre mía, 
sombrero de copa, vestido blanco, anillo... es casi imposible 
descifrar el acertijo, ni el mismísimo Indiana Jones, su padre y el 
cáliz juntos podrían decodificar un jeroglífico de tal magnitud. 


Sí, amigas, lo que nos temíamos, es una invitación de boda en 
formato digital. O sea, la versión barata. Se ve que ahora se hace 
todo así. Tú te montas una web muy molona en tonos pastel, le 
pones una imagen idílica de unos novios en blanco y negro y 
andando. ¿Dónde han quedado las invitaciones clásicas en papel del 
bueno, con gramaje 15g, bien gordo, con su papel un puntito rugoso 
que rezaba en dorado bold: «Nos complace invitaros a nuestro 
enlace nupcial»? Se están perdiendo las formas. Nos estamos 
cargando el romanticismo. Cuidado que a la próxima nos quedamos 
sin anillo de pedida y nos encasquetan el emoti del anillaco del 
WhatsApp y se quedan tan panchos. 


Sigo leyendo el correo de Javi y Marta mientras noto cómo mi 
cabeza se ha convertido en una calculadora humana: tres looks 
completos de boda —Andreu, Joana y una servidora—, una 
despedida de soltera en algún sitio hortera, pero caro y, cómo no, el 
dichoso regalo. No hace falta ser Einstein para saber que me sale 
por un pico asistir al enlace de la hija de mi prima. Y con esta, ya 


van tres este año. 


Ha llegado ese momento en la vida en el que se me casan los hijos 
de mis primos. O sea, me estoy haciendo mayor, ¡mátame, camión! 
Y eso que a mí me pirra una boda, pero no nos engañemos, ya no 
soy de las que cierra la barra libre. Soy más bien de las que roban 
los centros de mesa. Por suerte, mi etapa «fuerte» de bodas pasó, 
mis amigos están más bien en la etapa divorcio y, por fortuna, a esa 
no nos invitan, aunque la sufrimos igual. 


Ay, el mundo bodas, ese sinfín de generar contenido en los chats de 
WhatsApp de los asistentes. Que si la despedida, que si el regalo, 
que si les montamos un vídeo, que mejor les hacemos uno con fotos 
de cuando eran niños, que si cogéis el autocar compartido, que si 
por qué no montamos una flashmob y sorprendemos a los novios... 
Pues porque no, querida. Bastante hacemos con vestirnos e ir como 
para andar sorprendiéndolos. Aunque, claro, en la nuestra nos lo 
hicieron y fue brutal, la verdad. Nos hicieron una coreo con la 
canción de La La Land, espectacular, digna de un Óscar. De los de 
mentira, desde luego. De que nuestros amigos lo dieron todo, no 
cabe duda, pero es que nos creemos Fred Astaire y resulta que no 
somos más que el mono en el baile del gorila. Seamos sinceros. 


Pero, bueno, la intención es lo que cuenta y el recuerdo nos lo 
llevamos para siempre. Gracias, amigos queridos. Estoy muy a favor 
de currárselo tanto. Cuando eres la novia. Pero ahora que me toca 
en el lado de los invitados, ya no lo veo tan obvio, sinceramente. El 
show con baile incluido me parece desproporcionado por un 
cubierto que te acabas pagando tú con el regalo. 


Apuro el café de la mañana y sigo leyendo la invitación: «Queremos 
que lo paséis superbién. Habrá actividades para los peques y, 
recuerda, la zona del convite no es tacóndeagujafriendly». 
Traducción: bájate del andamio, amiga, que la última vez te 
quedaste dos horas plantada, intentando sacar el tacón del césped. 


Sigo leyendo, porque intuyo que viene un tema que saca lo peor de 
mí: «Ah, por cierto... no te preocupes por el regalo. El mejor regalo 
es que vengáis a la fiesta»... ¿Ah, sí? ¿Somos vuestro mejor regalo? 
Entonces, explícame por qué has puesto... ¡UN NÚMERO DE 
CUENTA! 


¡La madre que los parió! Yo creo que es la manera más sutil de 
decir: no me regales mierdas, mejor suéltame pasta. También hay 
que reconocer que, aunque dar dinero sea frío y raro, a veces es más 
fácil que hacer un regalo si no conoces mucho a los novios. 
También te digo una cosa, si no los conoces demasiado, ¿para qué 
narices vas a la boda? 


Cliiing, me suena el móvil. No he acabado aún de leer el correo que 
ya me han metido en el primer grupo de WhatsApp que acarrea una 
boda: «Boda Javi y Marta» —uy, sí, qué original —. Después de unos 
cuantos saludos y preguntas obligadas para quedar bien, llega lo 
gordo: 


Oye, ¿cuánto ponéis por cabeza 
¿ 
para el regalo? 


Aquí empieza el baile. Casi todos tratarán de pasar desapercibidos, 
intentando seguir el sentir mayoritario del grupo, pero el agarrao de 
turno no podrá evitar salir de su madriguera para dejar caer que, 
claro, que él va con los hijos y le sale todo por un pico. El típico 
personaje o personaja que después aparece en la boda con un 
cochazo que te cagas y cuando lo stalkeas un poco en Instagram, 
ves que tiene su feed de stories con cenas a tutiplén en restaurantes 
caros. Siempre hay uno de estos. No hay boda que se tercie sin la 
representación de la rata de cloaca. 


Otra cosa que tampoco soporto es la gente que juega al Precio justo 
con el precio del cubierto para calcular el importe del regalo. ¡Pero 
si no sabes lo que van a poner para comer! ¿¡Cómo puñetas vas a 
valorar el precio del cubierto?! Déjate, pesado, que el cubierto te lo 
voy a clavar yo en la pierna, ¡por capullo! Menos mal que existen 
los emoticonos, porque si no, a mí ya me habrían llegado cinco 
querellas. 


Ante tanto whats, las mentes preclaras como la de una servidora 


intentamos ser originales, retos que nos ponemos para complicarnos 
la vida: ¿y si le regalo un masaje? ¿Un tratamiento? ¿Un viaje? 
¿Una experiencia? Y un listado sinfín de posibilidades para acabar 
renunciando y acatando la idea del regalo conjunto que proponen 
en el WhatsApp de darles DINERO. De acuerdo, es lo más práctico. 


Sucumbo a la democracia del grupo delante de la posibilidad de, 
por una vez en la vida, ponérmelo fácil, cuando el joven y poco 
atareado del grupo dice: 


Pero el dinero ingresado es muy frío, ¿no? ¿Y 
si se lo damos de forma original? 


Es dinero, pavo, ¿de qué forma original quieres hacerlo? ¿Hago 
papiroflexia con los billetes? Calla, Abril y no des ideas... 


¿Se lo ponemos en un cofre en monedas de 
euro y dentro de una piscina? 


Mejor, dentro de globos y que los 
pinchen. 


El chat saca humo. Mucho fan de Art Attack veo por aquí. 


Tengo una amiga pakistaní y me dice que 
hay una tradición en su país que da buena 
fortuna coser billetes de cinco formando un 
collar para ponérselo a los novios. 


Madre mía, ¿esto es una boda o un grupo de scouts preparando el 
aniversario de la asociación? Paso de meterme en jardines, así que 
acabo respondiendo: 


Genial a lo que diga la mayoría. .<- 


Todas mis fuerzas las concentraré en mi look. Repaso mentalmente 
los vestidos en mi armario, posibilidades de combinación con 
zapatos y microbolsos de mano —este es otro tema y de los gordos 
—, cuando el móvil vuelve a sonar. Otro chat. DESPEDIDA. Señor, 
llévame pronto. Eso sí que es el horror y no la playa de Apocalypse 
Now. 


Como amigas que ya somos, os dejo aquí algunas preguntas clave 
para detectar una red flag y borrarse del sarao: «¿La vais a 
disfrazar? ¿Hay camiseta oficial? ¿Llevaremos miembros viriles en 
la cabeza?». Si la respuesta que os dan es SÍ, vuestra contestación 
tiene que ser rápida y directa: «¿Sabes contar? Pues no cuentes 
conmigo». 


El tiempo pasa y, claro, llega el día de la boda. Te tiras de los pelos 
pensando por qué no dijiste que no en su momento. Da igual que tu 
tía Matilde te dijera que le hacía mucha ilusión que fueras a la boda 
de su hija. A mí me hace mucha ilusión no derretirme con los 
treinta y cinco grados a la sombra que caen en Guadalajara, lugar 


del convite. Pero ya ves, de ilusión tampoco se vive. 


Me duelen los pies y aún no he salido del hotel, no hay tirita en el 
mundo que pueda con la mierda de sandalias de tiras doradas que 
—mal— elegí. Me he dejado el abanico en la habitación, el taxi no 
llega, el asfalto arde, vamos tarde —para variar— y, de repente, 
Andreu me hace la pregunta del millón: 


—¿Con quién nos habrán sentado? 


El sitting, o también llamado «cómo sentamos a tu familia para que 
no se pelee con la mía» es el arte de organizar las mesas del convite, 
lo más complicado de la boda. Ha habido guerras que han 
empezado por un mal sitting. No es fácil, lo sé. ¿Y sabéis por qué lo 
sé? Por experiencia propia. 


Mi boda fue un sueño. Todo salió bien, lo disfrutamos mucho y el 
recuerdo es maravilloso. Pero os aviso, el mayor aprendizaje que 
saqué de la mía es que los preparativos de una boda pueden acabar 
con la misma boda. Cuidadín. Todo lo que tengas en la cabeza, 
todos tus Excels, tus listas, tus planificaciones, tus recortes de 
revista, tus ideas, todo no sirve de nada a menos que apliques lo 
que yo llamo el MULTIFACTOR DOS. Es decir, multiplicar todo por 
DOS. Si lo haces, quizás te aproximes remotamente a los cálculos 
reales de gente, dinero, esfuerzo y discusiones que originan en una 
pareja los preparativos de un enlace. Las bodas son como un 
puñetero kremlin, a la que te descuidas, no solo tienes un marrón, 
¡tienes dos! 


¡Que se besen! ¡Que se besen! Bueno, míralos ahora qué contentos 
están Javi y Marta. Al final ha merecido la pena. Sus miradas lo 
compensan todo. Espero que su amor sea duradero y que tengan 
paciencia. No para el matrimonio, sino para descoser los tres mil 
billetes que les hemos cosido. Al final no fue tan mala idea. ¡Quid 
pro quo! 


24 
LA VIDA ES UN FESTIVAL 


Lo mejor de los festivales son sus carteles: doscientos cincuenta 
artistas en tan solo tres días. Bandas internacionales, un millón de 
personas vibrando al unísono... Está claro que los anunciantes de 
festivales no saben echar cuentas. Doscientos cincuenta artistas, en 
tan solo tres días, me sale a treinta segundos por artista. Sería pasar 
canciones más rápido que mi hija en el Spotify. Que la colega 
parece Rayo McQueen. Y es con razonamientos como este cuando 
una sabe que el cuerpo le pide tierra. Vamos, que ya me están de 
más los festivales. Con lo que yo he sido. A mí me flipaba ir: excusa 
perfecta para lucir modelito moni, horas de diversión gracias a la 
música en directo, bebidas infinitas —y colas también infinitas—, 
con baños prefabricados, con ese olor inconfundible a líquido azul 
de Poly Klyn. Ooohhh... Ahora solo veo incomodidad donde antes 
veía una oportunidad de sincronía con el mundo. 


Estaremos todas de acuerdo en que los festivales suelen ser 
maravillosos si tienes veinte años. Con treinta los gozas menos y eso 
que te retiras sobre las tres de la mañana y ya te crees disruptiva de 
la hostia. Ni Madonna en los ochenta. Con cuarenta vas solamente a 
uno al año a quemarlo todo con las amigas y aguantas como mucho 
uno de los dos días. El segundo día te bebes cuatro cervezas y te 
tienes que retirar al hotel a dormir la mona, antes de los primeros 
teloneros. No me drenan los riñones a tiempo real a estas alturas. Y, 
con cincuenta... Ay, amigas, con cincuenta pasa una cosa tremenda: 
YA NO VAS A FESTIVALES. No solo no vas, es que lo mejor de todo 
es que te suda el papo lo más grande no ir. Tan pancha que te 
quedas en tu sofá. Tú ahora eres más de esas que tienen cenita de 
amigas en la tranquilidad de una terracita, copita de vino —unos 
mojitos si os veis animadas esa tarde—, charlita de la buena y 
cuando asoman los primeros bostezos, todas para casa. Y eso que 
habíais quedado a cenar a las ocho de la tarde. Es un plan 
fantástico. 


Como fantástico también es meterte en la cama y despertarte para 
hacer un pis a las cuatro de la mañana —sí, queridas, ved el 
capítulo de la maternidad, mi vieja y cansada amiga la vejiga— y 
escuchar una nota de voz de tu colega Julia. Tener su amistad te 
recuerda que aún molas, la conociste en un musical hace unos cinco 
años, tenía recién cumplidos los veinte y fuiste una especie de 
«hermana mayor». Mantienes la amistad con esta amazona de 
veintipocos, espíritu libre, con brillibrilli y energía a raudales, 
porque te recuerda que el edadismo es una mierda y que puedes 
tener amigas de la edad que sea. Pues bien, estábamos con la nota 
de voz de Julia a las 4 a. m. Le das con cuidado al play, se activa el 
altavoz, Andreu se despierta y corriendo te vas al baño para que no 
se enfade. Sigues escuchando la nota y de fondo suena La casa azul 
a todo trapo en directo. 


—;¡Sílvia, Sílvia, Sílvia! Vente, tía, ¡tendrías que estar aquí! 


Ay, qué mona... Poco se imagina ella que estoy con el pijama de 
felpa, sentada en la taza del váter oyendo su mensaje, mientras 
pienso que ni por todo el dinero del mundo mundial ahora mismo 
me vestiría e iría a un festival. ¡Ni por Jorge Drexler! Y eso, en mi 
caso, es mucho decir. Así que viva la lista de prioridades que se te 
ordenan solas al cumplir los cincuenta. 


Con la edad sabes que prepararse para un festival es más duro que 
un circuito de crossfit y más sacrificado que buscar un modelito 
para los Goya o los Feroz, o para ambos dos juntos. ¡Menudo estrés! 


Los jóvenes de ahora están dos semanas para prepararse el lookazo, 
¿eh? Que si shorts, que si vestido boho chic, o si no, camiseta que 
parezca vieja pero no lo es, y, sobre todo, bikini debajo siempre — 
no se acepta sujetador—. Y ya, por último, comprarse los 
brillantitos para pegártelos en la cara. Es un auténtico dolor de 
cabeza estar siempre a la moda en un festi. 


Yo que pido para Reyes un bolso con buena capacidad —nivel Mary 
Poppins, para que os hagáis a la idea—, pues venga, vas de festi y 
manda ovarios que tienes que llevar RIÑONERA. ¿Pero quién soy 
yo? ¿La tía de los autos de choque? Pero eso no es lo peor. Ahora la 
nueva tendencia ¡es llevar GORRA! Pero, bueno, ¡a ver si para ir de 
festival tienes que parecer un yonqui de los noventa! ¿En qué 


momento los festivales han pasado de ser un sitio de despiporre, 
jolgorio y olor a birra a ser una pasarela de moda en el que los 
cubatas valen doce euros y en los que hay más materia sintética que 
en una fábrica de ropa? 


Y ya sé que me pongo con el modo gruñona on, pero ¿y qué me 
decís de las colas para ir al baño? En el último festival de pulserita 
al que fui me pasé una hora y diez minutos haciendo cola para lo 
que yo pensaba era la entrada del concierto de Massive Attack. Pues 
no, era la cola para un recinto de seis váteres en fila. Por supuesto, 
ninguno de ellos con papel y obviamente ninguno con agua ni jabón 
para desinfectarse de vete a saber qué fluidos hay en uno de esos W. 
C. portátiles. Eso sí, hay mucha camaradería. En la cola se 
comentaba cuál es la mejor postura para hacer pis sin ver tu 
camiseta de flecos bañada en el líquido azul de la letrina. Se ve que 
ahora la última moda es poner los dos pies sobre la taza para 
ponerse en cuclillas y hacer pis quedando al margen de cualquier 
salpicadura. Pero a ver, ¿tengo yo cara de acróbata del Circo del 
Sol? Si a veces subirme las bragas ya es casi deporte de riesgo, 
¿cómo quieres que me suba a la taza de un lavabo que es más 
pequeño que mi taza del té y salga victoriosa? Como se nota que los 
macrofestivales están pensados para pieles tersas y órganos a los 
que acabas de sacar el precinto. 


Me encanta el concepto de música en directo, de los mejores 
artistas, concentrados en un solo día, pero no soporto las 
aglomeraciones. Sé que es un contrasentido, pero que levante la 
mano el que no practique este deporte de la contradicción a 
menudo. Las veces que me animo y voy, adoro pasar desapercibida 
y fundirme con la masa, pero a la que me reconocen, se acabó la 
party para la nena. Entre otras cosas por la combinación de fotos 
sumada a alcohol en mi cuerpo serrano, más sudor a raudales. 
Premio Press Photo no sería... 


Porque —no nos engañemos— es lo que tienen estos encuentros 
festivaleros, que acabas hasta las narices de que no te dejen 
escuchar ni una canción entera sin que aparezca alguien con una 
sonrisilla pidiéndote fotos. Ya sé que os hace ilu, pero soy humana y 
quiero gozar sin interrupciones. 


No hace mucho descubrí una técnica infalible. Una protección 


excelente y un auténtico repelente de fotos de fanes. Era veranito y 
me fui de festival con una amiga que hacía poco que había sido 
madre. Ella llevaba a la peque en el cochecito, con cascos 
monísimos que hacen que los bebés parezcan miniobreros de la 
construcción cuquísimos. Pues bien, yo solo hacía que coger a Greta 
para tener la excusa y decir que no a las fotos. De hecho, ellos —los 
de las fotos— llegaban a la conclusión sin que yo dijera nada: «No 
te la pido porque como estás con la bebé» y yo «claro, claro»... 
Total, el cochecito estuvo vacío toda la noche y yo hice más bíceps 
que Thor. ¡Eso sí, disfruté como una loca de Rigoberta Bandini! 


Lo disfruté, pero admito que cuando voy de festival lo doy 
absolutamente todo, sin embargo, necesito una semana en casa para 
recuperarme. Y no será por el exceso de cerveza, porque os lo 
confieso: odio la cerveza. Lo he intentado, pero no me gusta. Para 
hacerme la «guay» me pongo Fanta de limón y un dedito de 
cerveza, como diciendo: «Ey, soy una de los vuestros». Qué mierda 
eso de querer encajar, ¿eh? Es como una colega, que toma cerveza, 
pero sin alcohol, y cada vez que la pide la miran como si tuviera un 
problema. 


—-¿Estás segura? 


Pero, bueno, que es cerveza sin alcohol, no cianuro, colega. Dejad 
vivir. 


Otra cosa que yo personalmente solucionaría si organizara uno de 
estos encuentros multitudinarios sería el tema de las distancias. A 
ver, pavos: que he venido a escuchar música, no a hacer una puta 
maratón. Hay como trescientos kilómetros entre la barra y el 
escenario y trescientos más hasta los baños. El año que viene ¡me 
llevo el patinete de Joana! Queda todo tan lejos que en realidad te 
pasas el puto festival paseando, que ahora entiendo lo de los outfits, 
SÍ QUE ES UNA PASARELA. Y muy larga, por cierto. Que si ahora 
hemos quedado con fulanito en el escenari «pichiflú», que luego nos 
toca ir a buscar a la entrada a sotanito, que intentará colarse con la 
entrada de menganito. No os hagáis las sorprendidas, todas sabemos 
que existe el tráfico de pulseras. El triunfador de la noche será aquel 
que consiga que la organización le ponga la pulsera lo más holgada 
posible para así escurrir su muñeca y dejársela a un colega para 
entrar al día siguiente. ¡Toma! Cien eurazos ahorrados. Vale, está 


mal. Pero en épocas de «sequía» económica la picaresca ayuda. 


Vamos a ver, amigas: si eres fan de los festivales te puedes dejar 
bien bien lo que cuesta un viaje a Japón ida y vuelta. Al menos en 
Barcelona y alrededores han proliferado más que las palomas en la 
plaza Catalunya —que antes tenía su aquel, pero ahora son ratas del 
aire y te mueres del asco si una te vuela cerca—. 


Si eres una pro del tema festis, puedes empalmar de uno al otro 
eternamente hasta 2047. Como aquello de la ardilla que saltaba en 
árbol a árbol, pues tú de escenario en escenario. O de Rosalía en 
Rosalía. O de DJ en DJ. Pero ahí sí que no me hagáis decir nombres 
porque es imposible. Los confundo todos. Sin excepción. Me declaro 
inculta del tema disc jockey. Solo con pronunciar la palabra disc 
jockey ya lo habíais adivinado, ¿no? Cosas de la edad... De hecho, 
por culpa de la edad, últimamente soy más de microfestivales, o 
incluso —mira qué os digo— de conciertos con butaca asignada. 
Soy una señora, qué queréis que os diga. Que con tanto auge de los 
festis parece que nos hemos olvidado de las pequeñas salas, que 
toda la vida han estado ahí, dando apoyo a los artistas. 


¿Quién no ha tenido una sala de referencia para conciertos? En 
Barcelona, que si la Bikini, la Luz de Gas, la Zeleste o el Clap de 
Mataró. Ventajas tiene. Mira, mantienes un circuito activo y vivito y 
coleando, no tienes que sufrir por si verás al artista ni que hacer 
colas kilométricas para ir a los baños que, además, son baños de 
verdad. No ese simulacro que no sabes si estás en un Boing 747 o 
qué. 


Por no hablar de los teatros como salas de concierto. Bueno, bueno, 
bueno... Doy mi alma por tener mis nalgas bien recostadas en una 
buena localidad. Se me hace la boca agua pensar en un concierto 
con buena acústica, con su aire acondicionado, con su olor a 
ambientador industrial, y lo mejor, tener asiento asignado, amigas. 
Ah, y por no hablar del posconcierto. Qué bien sienta salir de la sala 
y poder volver a tu casa en taxi en menos de diez minutos. Nada 
comparado a Los juegos del hambre que supone pillar cualquier 
tipo de transporte en uno de los recintos de los festivales actuales. 
Es más difícil encontrar un taxi a la salida que depilarte las cejas sin 
las gafas de cerca. Algunas sabemos de lo que hablamos. 


En fin, que la música es vida. Larga vida a la música. Pero visto lo 
visto, no me metáis en un baño de multitudes, Poly Klines y cerveza 
¡que no respondo! Avisadas estáis. 


